一纸脉案翻过去，同治与光绪两位皇帝临终前，太医院的先生们竟不约而同地端出了同一碗药——生脉饮。这剂方子，像是清宫最后关头的共识。人参补气、麦冬润燥、五味子收涩，三味合煎，专为吊住那口将散的元气，古来到了脱证，先生们头一个想到的便是它。
同治十三年十二月初五，申时刚过，御笔朱批的脉案写得冷冰冰：同治的六脉已散得寻不着根，一口气堵在胸口，厥闭脱败，分明是灯枯油尽。案头脉案写得明明白白，御医心里明白，这病根已救不回，可眼前躺的是皇上，哪能干瞪眼。他们慌忙抓药：高丽参五钱、麦冬五钱、五味子一钱，急火煎成一碗生脉饮。待到酉时药成，同治的脉息却已断绝。太医掰开牙关硬灌，汤药却喂不进喉咙，只余药气在唇齿间转。元气一散，龙驭便崩了，一碗生脉饮到底没能拽住将逝的天子。
三十四年后的光绪三十四年十月二十一，同样的夜半，子时方交，光绪的脉息细如游丝，手脚冰凉，气往下陷，两眼翻白，神识昏蒙，牙关咬死，眼看着就要脱阳。御医又用上生脉饮：人参一钱、麦冬三钱、五味子一钱，煎好灌下。可到了酉时，六脉终究绝了，光绪也走了，药力终究慢了那半步。
两朝帝王，隔了三十几年，临终这最后一试，用的却都是生脉饮。回阳救逆的最后一道防线，说它是古人手里的"强心针"，一点也不夸张。可惜针扎下去，人还是没留住。更巧的是，两位皇帝都倒在冬天的酉时——约当如今傍晚五点到七点，恰是日落西山、阳入于阴的拐点。古人讲，酉时正逢体内阴阳交割，卫气渐收，是一天里命门最虚的关口。生则顺生，死则顺死，我们倒能大胆揣想：旧时许多人咽下最后一口气，多半就停在了某个冬日的酉时。日落而息，阳尽阴生，在这般时辰落幕，倒也合着天地的一口气。
老话形容大限将至，总说"六脉散微"，到了尽头便是"六脉已绝"。这"六脉"二字，听着耳熟。武侠世界里，段誉以指尖发出凌厉剑气，名号玄得紧，底子却脱不开"六脉"这道医家术语。古人摸脉分左右手六部，临到末了，六部皆微，便是回天无力——金庸取这名，想来便是借了"脉绝"的凶险意象。