《记者咖啡馆》5。

1、 一个作家去偏僻、危险的地区了解农村、农民生活。把所遇、所见、所闻的一切交织在一起，写出来。对故乡、对农村的热爱。 “只有一个年轻作家，伏尔加河流域的沃利斯克市人亚历山大·雅科夫列夫（苏联作家）独来独往，不大与人接近。 雅科夫列夫十分熟悉农民生活，写过一些关于农民生活的极好的特写。大家都对这个腼腆而沉默寡言的人怀着一种审慎的尊敬心情。人们尊敬他，不仅是因为他能写出很好的特写，而且因为雅科夫列夫有一种罕见的才能：在当时铁路上极端混乱的情况下，他竟能到俄国最偏僻的角落去，然后又安然无恙地回来。这需要有坚韧不拔的勇敢精神。几乎每次旅行都要冒生命危险。 …… 最奇怪的是，雅科夫列夫从这些可能送命的旅行中归来，反而精神饱满，心情激奋。他看到、听到了许多很不寻常的事物，他说为了这些对于作家来说极其宝贵的素材，甘愿付出任何代价。 雅科夫列夫钻到一些最荒凉的、与莫斯科完全隔绝的小城镇上，钻到像什么赫瓦伦斯克、萨拉普尔或谢尔多布斯克等这样一些几乎是神话一般的地方。甚至都不相信这些地方是确实存在的。 俄国仿佛又分裂成一些小块的封建领地。由于没有道路，邮电联系中断，隔着许多森林、沼泽,桥梁已被拆毁,空间似乎突然变得很大。这些封建领地都是相互隔绝的。 在这些偏僻角落里宣布成立了一些不够格的共和国,在县城的印刷所里印刷自己的货币(多半是用邮票代替货币，在本地流通)。 这一切和过去的残余混合在一起——和窗台上的凤仙花、教堂里的钟声、在截短了枪筒的半截枪仿佛带有醉意的枪声中举行的祈祷仪式和婚礼、长着瘦弱庄稼的平原(由于油菜夹杂其间,庄稼似乎发黄了，好像有毒似的)以及关于世界末日的议论交织在一起。 雅科夫列夫津津有味、不慌不忙地叙述这一切，就像一个善于用彩色粗麻线缝合搭在马鞍上的皮带的马具匠那样，把这一切全都缝合起来。 从那时起，在不同的年代里，我有时又见过雅科夫列夫。他总是以自己对平民百姓的俄国怀有异常宽厚和忘我的爱使我感到惊讶。他临终时留下遗言，不要把他埋葬在莫斯科，而要埋葬在伏尔加河畔他的故乡沃利斯克，这并不是没有原因的。”