87岁名嘴宋世雄近况曝光，独自一人住在北京工体附近的养老院，儿女都在国外，身边连唠个知心嗑的人都没有！
他把最后一张卡片工整地摆到窗台上，才去按铃让护理员送早饭。今天要排一九九零年北京亚运会的男篮决赛，中国队对菲律宾队，数据都在他脑子里，不用查，但他还是一个字一个字地往卡片上誊：第三节还剩五分四十秒，张勇军，三分线外急停跳投，命中。
粥和馒头来了，他吃两口就搁下筷子，拿起笔继续写。护理员小陈收拾碗筷时瞄了一眼，看见一张旧卡片已经写满了，又小心地压到收音机底下。那里已经攒了厚厚一沓。
下午，养老院的社工小李来找他，手里拿着一张海报。“宋老师，下周社区想办个体育记忆分享会，想请您去讲讲，随便聊点什么都行，就一小时。” 宋世雄看了看海报上“重温激情岁月”几个字，摇了摇头。“讲不动了，耳朵背，说话也慢。” 小李还想劝，他已经转过身去摆弄那些卡片了。
周六晚上，儿子照例打来视频。屏幕那头很热闹，孙子在弹钢琴。儿子问：“爸，最近有什么活动吗？” 宋世雄顿了顿，看着窗台上那排卡片，说：“没有，老样子。” 儿子又说：“要不还是过来住段时间？这边社区也有华人活动中心。” 他回得很干脆：“我这儿挺好，习惯了。”
挂了电话，他从抽屉里拿出一个小铁盒，里面有几枚老徽章。他拿起一枚亚运会的纪念章，在手里摩挲了很久，然后轻轻放回去，没有开灯。
分享会那天，他还是去了。就坐在角落，听别的老人讲他们年轻时打球、看球的趣事。轮到主办方邀请他时，他摆摆手。主持人有点尴尬，正想打圆场，坐在他旁边的一位姓吴的老人忽然站了起来。“我替宋老师说两句吧，”老吴说，“他这些日子，天天在房里写比赛记录，一场一场，连球员犯规次数都记着。” 老吴转向宋世雄，“老宋，你那卡片，带了吗？”
宋世雄愣了一下，慢慢从口袋里掏出几张卡片。主持人接过，念了出来：“一九九零年九月二十七日，男篮决赛，第四节，中国队落后两分，最后一攻，宫鲁鸣指挥，球传给王非……” 念到这里，主持人停住了，抬头看着他。
宋世雄的嘴唇动了一下，然后，一个清晰、平稳，甚至带着几分当年那种急促节奏的声音在活动室里响了起来：“时间还剩七秒，王非在底线接球，防守人贴得很紧，他虚晃一下，运球突破，起跳，后仰——球进了！反超！中国队赢了！” 整个房间安静了一瞬，然后爆发出掌声。
他仿佛没听见掌声，只是微微喘了口气，眼神看向窗外工体的方向，又慢慢收回来，变回平时那个平静的老人。活动结束，他慢慢走回房间。
那天晚上，他没有开收音机，也没有再写卡片。只是把窗台上所有的卡片收拢起来，用一根皮筋扎好，放回了抽屉。然后他拧开收音机，调到一个正在播戏曲的频道，声音调得很低，在咿咿呀呀的唱腔里，他靠在藤椅上，闭上了眼睛。
小陈第二天来打扫时，发现那台老收音机的频率变了，下面也没有再压新的卡片。