5万韩国人请愿“禁止中国人免签”，但账本翻到第二页，画风就变了
韩国国会请愿网站上，一个数字正在逼近临界点。
截至9月12日，名为“要求禁止中国人免签入境及加强外国人入境审查与犯罪管理”的请愿，已获得51999人联署，按照韩国国民同意请愿制度，5万人是门槛线，一旦跨过，请愿将自动提交国会相关常任委员会审议。
请愿人的逻辑很“朴素”：外国人多了，犯罪就多了，犯罪多了，中国人占了一半，所以，把免签关掉。
韩国警方统计显示，2025年1月至9月，外国人在韩犯罪案件中，中国籍占比47.5%，近七年稳居第一，2024年，中国籍犯罪者占外国犯罪者总数的45.61%。单看这组数字，“中国人犯罪多”的印象似乎有据可依。
但账本的第二页，写的是另一回事。
韩国在韩外国人中，中国籍（含朝鲜族）占比约36.2%，是外国人中最大的群体，换句话说，中国人犯罪占比47.5%，对应的却是36.2%的人口基数。
两者的差距是11个百分点，确实偏高，但远没有“一半犯罪都是中国人”这个说法听起来那么触目惊心。
更重要的是，韩国官方统计的外国人犯罪率，长期维持在2%左右，2024年，外国居民犯罪人数占韩国总犯罪人数的比例，大约就是这个水平，也就是说，98%的犯罪，跟外国人无关。
那为什么韩国人感觉“外国人犯罪到处都是”？
首尔大学2016年的一项研究给出了答案：外国人犯罪仅占全部犯罪的0.9%，但相关报道却占了犯罪新闻的7.7%，韩国人犯罪的报道率约3%，外国人犯罪的报道率却高达26%。
媒体放大了恐惧，而恐惧，是最好的请愿燃料。
请愿人可能不知道，或者选择不知道的是：中国对韩国免签，比韩国对中国免签，走得更早。
2024年11月，中国单方面对韩国实施免签政策。韩国游客落地就能入境，最多停留14天，上海迪士尼、外滩、豫园里，韩国游客的身影肉眼可见地多了起来-7。
韩国这边的“回应”呢？
2025年9月29日，韩国才姗姗来迟地对中国团体游客试行免签，3人以上，停留15天，有效期到2026年6月30日，也就是说，个人自由行，不享受免签待遇。
这不对等，但韩国法务部的账本上，写的是另一笔账。
韩国政府自己的评估是：免签政策实施后，预计到2026年上半年，中国游客将增加100万人次，韩国银行测算的GDP拉动效果是0.08个百分点。
在韩国旅游收支逆差高达52亿美元的背景下，这笔钱对明洞的化妆品店、济州岛的烤肉馆、釜山的免税店来说，是实打实的流水。
但请愿不跟你算这笔账。
我认为，这份请愿的真正诉求，从来不是“安全问题”，而是“身份焦虑”。
5万人的联署数字，放在韩国5000万人口里，占比不过千分之一，但它之所以能在30天内冲到门槛线，靠的是特定政治力量的精准动员。
国民力量党在2025年10月就正式公开呼吁“重新审议中国公民免签政策”。党鞭宋彦锡的原话是：“免签是主权国家给予的特权，不给，不能算是歧视， ”这句话的逻辑很清晰：把签证问题从“互利安排”偷换成“单方面恩惠”，然后质问政府“凭什么给”。
这不是安全议题，这是政治议题。
2025年9月，首尔汝矣岛出现了举着“中国人滚蛋”标语的集会，2026年，一个台湾游客在首尔街头被烧酒瓶砸了头，打人者把他当成了大陆人，台湾游客中间开始流行戴“我是台湾人”的徽章-2。
当签证问题被装进“反华”这个筐里，请愿数字就不再是民意的温度计，而是情绪的放大器。
那中国该怎么看这件事？
韩国法务部在2026年7月刚刚宣布，把中国等六国团体游客的免签措施延长至12月31日，请愿归请愿，政策归政策，青瓦台的经济账，比国会请愿网站上的数字，重得多。
但另一组数字也值得记住：2024年11月中国对韩免签后，赴华韩国游客数量显著攀升，如果韩国真的把免签关了，第一个喊疼的，不会是中国人。