我老家村南那条没名字的小路，现在想起来还满是画面。
整条路才百余米长，宽也就三尺多，两边排着杨树、槐树和梧桐树，四周全是农田，春冬铺着嫩绿色的麦田，夏秋就换成一人多高的青纱帐玉米地，四季颜色换得明明白白。
夏天人气最旺，白天大人搬小马扎在树底下乘凉摇蒲扇，晚饭点找不到孩子，大人张口就说往南边道上找，准是蹲在树根摸知了猴。开春浇小麦的时候，抽水井的水顺着垄沟淌过小路旁，刚开始裹着残枝枯叶浑得很，流着流着就清了，我们一群小孩跟着水流跑，伸手摸凉得一哆嗦，捧一口比现在的矿泉水还甜。
对比小时候去外公家那条泥路，雨天一脚踩下去半腿泥，车轮陷进去全家得下来推车，现在老家的主路早就铺成平整的水泥路，唯独这条三尺宽的无名小路，还留着小时候最鲜活的热气。