真是笑死！张雪儿子张擎天被新华社采访，当问到爸爸的骑车技术怎么样时，张擎天脱口而出：我爸，嗯～嗯～嗯～。太扎心了，不知道张雪看到了是什么心情，哈哈

等等。这事得掰扯清楚。新华社记者问的原话是“爸爸车技打多少分”。张擎天没含糊。满分100分，肯定打100分。

这孩子一点没犹豫。后来记者又追问，你的偶像是谁。少年就俩字：我爹。

一个14岁的孩子，站国际赛场边。面对国家通讯社的镜头。没背稿子，没打官腔。干净利落。

9月11日到13日，MXGP上海站。世界摩托车越野锦标赛。张擎天跑85CC青少年组。这是他头一回参加国际大赛。

赛前张雪叮嘱儿子啥？注意安全，争取顺利完赛。一个拿过世界冠军的爹，没给儿子定名次目标。就四个字的意思：别摔了，跑完就行。

张雪是谁？1987年生在湖南怀化麻阳县。14岁辍学，钻进修理铺当学徒。满身油污，攒了8000块买了辆旧摩托。

19岁那年，他冒雨追了湖南卫视节目组一百多公里。就为了让记者拍一段他的车技。那时候没人看好他。师父牙哥说得更直白：赛车一点天赋没有，就是瘾大。

这话搁谁身上不难受？张雪没吭声。2013年揣两万块跑去重庆。在摩托论坛发改装帖，卖车，一点点攒。2017年跟人合伙创办凯越机车。

2024年他用自己的名字创立张雪机车。2025年总产值干到7.5个亿。2026年3月葡萄牙站WSBK，连拿两回合冠军。中国摩托制造商头一回站上那个位置。

师父当年那句“没天赋”。张雪用二十年，一个字一个字给它改了。

对儿子，张雪没逼。张擎天5岁接触机车，6岁正式开始。2022年拿了65CC组季军。2025年德宏御江山杯85组亚军，重庆越野摩托车系列赛季军。还得了“CIMA彩虹骑士”称号。

成绩不算炸裂。但稳。14岁能站上MXGP的起跑线，国内85CC组别，同时具备厂队创始人之子和自有品牌签约车手双重身份的，就他一个。

有个细节我印象特别深。之前一场比赛，张擎天的车陷进泥里。张雪冲进去，单手抬车尾。让儿子拧油门脱困。他没有帮儿子推出来。他就那么抬着。儿子自己冲出去的。

这就是张雪教孩子的方式。自己的坑，自己爬。当爹的搭把手行。替你走？不行。

记者问张擎天，以后想当机车手怎么办。张雪的回答是：会加强训练。

不是阻止，不是泼冷水。是加练。这爹当得够硬。

张擎天对着镜头还说了句话。记者问他想不想开着张雪机车在世界舞台展示。他脱口而出：“Of course！”

这话说得硬气。不虚。他5岁就在机车旁边长大。父亲过弯爱甩尾，走线更省力，他比谁都清楚。这个满分，是一个少年车手对另一个车手的专业认可。然后才是儿子对爹的感情。


信源：新华社微博、光明网、新浪新闻、今日头条（2026年9月）