丰收节

秋风吹黄了田垄，也吹来了丰收节。记忆里，最盼着这个时节的吃食。

新山药蛋、毛豆、老玉米，一股脑儿焖进大铁锅。灶膛里柴火毕剥，蒸汽裹着香气满屋乱窜。焖熟了，母亲一揭锅盖，热气扑面，金黄与翠绿挤作一团。

我抢一根老玉米，烫得在手里颠来倒去。吹着气剥开湿漉漉的叶子，凑近猛啃一口——糯、甜、香，满嘴都是秋天的味道。那滋味，比什么山珍都实在。

如今再吃玉米，总觉得少了点什么。大约是少了一双被烫红的小手，和灶边眼巴巴等着的童年吧。