演员雷宇扬离开人世了。
他不是死于意外，
也不是死于高龄，而是死于谁也逃不过的疾病。

62岁，胃癌复发。9月7日，他在广州走了。

说实话，看到这个消息我心里堵得慌。不是因为他有多红，而是因为——他太像我们身边那种“扛一扛就过去了”的人了。

雷宇扬这名字，年轻一点的朋友可能不熟。但80后90后看港片的，谁没被他吓过？他在《阴阳路》系列里演“讲古佬”毕彼得，站在坟场中间，一边烧纸钱一边对着镜头讲鬼故事。那个半阴森半戏谑的语气，打破了第四面墙，开创了灵异幽默的路子，跟“鬼后”罗兰齐名。影迷封他“一代鬼王”。

可谁能想到，在银幕上演了半辈子鬼的人，最后败给了自己身体里的“鬼”。

雷宇扬不是没跟病魔交过手。他早年得过癌症，治疗后病情一度受控，身体也好转了。按说从鬼门关走了一遭的人，应该比谁都惜命。

但他没当回事。

翻翻他最后几年的行踪就知道了。2024年，他出席陈欣健在广州办的派对，跟圈中好友推杯换盏，酒杯不离手。一个癌症康复者，酒杯不离手。你品品这个画面。

我无意指责一个已经走了的人。但这个细节，值得所有觉得自己“还年轻”“扛得住”的人好好看看。

雷宇扬1964年出生在香港，有八分之一英国血统。1988年从TVB训练班毕业。那个年代出来的艺人，大多都是拼命三郎。他主持过《超级无敌奖门人》《劲歌金曲》，演过《97家有喜事》里的江湖大佬“潇洒哥”，后来还当导演、做监制、出灵异书籍。趁年轻多赚点，身体的事以后再说。

“以后”从来不会等你。

1993年，黄家驹意外离世。出殡那天，雷宇扬是八名扶灵人之一。那一年他才29岁。三十多年前送别兄弟，三十多年后轮到自己被送别。

后来他娶了小21岁的内地主播马荔，定居广州，转行开餐馆，逐渐淡出香港演艺圈。癌症复发后，他彻底低调了，不跟圈中人来往，几乎不出现在公开场合。他社交平台最后一条动态，是2023年12月悼念周海媚和林超荣。

一个总在银幕上“讲述死亡”的人，最终安静地面对了自己的死亡。

吴志雄接到消息后哽咽着说：“一起拍电影认识到现在都几十年，希望好兄弟一路好走，天堂没有病痛。”叶世荣也在微博发文悼念。

我想说的是，胃癌这东西，早期几乎没有症状。

说个真事。

2025年，一个从云南大山里考出来的23岁博士生张睿，被确诊胃癌晚期。他从云南乡镇一路考上中山大学，保研直博，人生刚开了个头。确诊后化疗了25次，体重掉了30多斤，学业被迫暂停。一个拼尽全力走出大山的年轻人，就这么被病按住了。

这不是个例。国家癌症中心2025年发布的数据，我国每年新发胃癌病例高达45万，35岁以下人群占比已经达到12%，比十年前翻了一番。30岁以下人群的胃癌发病率，十年直接翻倍。

年轻人得胃癌的比例在涨。这不是吓唬人，这是正在发生的事。

更让人揪心的是，我国胃癌早期诊断率只有20%左右，大部分患者确诊时已经是中晚期。早期胃癌规范治疗后，5年生存率能超过90%。晚期胃癌，5年生存率往往不足20%。差距在哪？就一个字——早。

雷宇扬们的问题，也是我们大多数人的问题。忙起来顾不上体检，好转了就以为万事大吉，难受了先忍着，忍不了了才去医院——往往已经晚了。他用一辈子演活了银幕上的鬼，却没防住身体里的那个“鬼”。

幽门螺杆菌感染率在我国高达40%到50%，几乎每两个人就有一个携带。这东西被世卫组织列为一级致癌物。很多人根本不知道自己感染了，更别提去查去治。

雷宇扬最后几年选择沉默。不诉苦，不卖惨。这份体面让人敬佩，也让人心疼。体面背后，是对健康的侥幸。

我们总觉得疾病离自己很远。年轻嘛，扛得住。但你扛得住加班、扛得住应酬、扛得住酒杯不离手，你扛得住癌细胞吗？

雷宇扬演过太多“劝世”的角色。他在《阴阳路》里说过：“人心难测，千万要带眼识人。”

今天我想把这句话改一改：身体难测，千万要带眼识己。

信源：红星新闻、澎湃新闻、国家癌症中心、中国疾控中心。
雷明去世