1702年，四王爷胤禛因烦闷独自一人喝酒，身旁服侍的13岁小侍女耿氏走上前，对他说：“贝勒爷，奴婢陪您喝两杯吧。” 胤禛抬眼看她，灯下那张脸还带着孩子气，手却稳，给自己倒满，又给他续上。

他没说话，只是拿起杯子碰了碰她的。两人又喝了两巡，酒坛见了底。耿氏起身收拾，胤禛忽然开口：“你多大了？”

“十三。”她把空坛子抱在怀里。

“家里还有人吗？”

“阿玛在关外，底下两个弟弟一个妹妹。”

胤禛点点头，从腰间解下一块素玉佩，放在桌上：“拿去当了，贴补家里。”

耿氏没动，眼睛盯着玉佩看了一会儿，又抬头看他：“贝勒爷，这是娘娘赏您的。”

“让你拿就拿。”

她这才上前，手指碰到玉佩时顿了一下，飞快地收进袖子里，行了个礼退出去。门关上时带起一阵风，灯苗晃了晃。

第二天查账，胤禛坐在户部值房里，算盘打得噼啪响。晌午时分，小太监送饭进来，食盒底下压着那块玉佩。胤禛拈起来看了看，背面多了一行小字：耿。

他嘴角动了动，把玉佩揣回怀里。

那年冬天特别冷。腊月二十三祭灶，胤禛从宫里回来，看见耿氏站在廊下等。她递过来一个手捂子，灰布面，絮的是新棉花。

“奴婢自己做的。”她说。

胤禛接过来套在手上，暖意慢慢透上来。他走了两步，回头问：“你会写字？”

“跟账房先生偷学的，就会几个。”

“明天起，每天认五个字。”

耿氏眼睛亮了一下，又垂下去：“怕耽误活儿。”

“晚上来我书房。”

从那以后，每天戌时三刻，耿氏准时出现在书房门口。胤禛写一个字，她跟着描一遍。她手腕稳，字也端正，就是笔画太用力，墨总渗开。

有天她写“忍”字，写了几遍都不对。胤禛站到她身后，握住她拿笔的手：“这一撇要轻，收笔要快。”

她的手很凉，他的掌心有茧。笔尖在纸上划过，留下一个端正的“忍”字。耿氏盯着那个字看了很久，小声说：“懂了。”

开春的时候，胤禛被派去通州查粮仓。走前一夜，耿氏来送行李，包袱里除了换洗衣裳，还塞了一包山楂丸。

“路上吃，解腻。”她说。

胤禛拿起一颗放进嘴里，酸的。他看她一眼：“认多少字了？”

“三百二十七个。”

“回来考你。”

三个月后他回府，第一件事就是叫她来书房。耿氏站在灯下，背完了《千字文》的前半段，一个字没错。

胤禛从抽屉里拿出一支笔，笔杆是青竹的。“赏你的。”

耿氏接过笔，手指摩挲着笔杆，忽然说：“爷，您瘦了。”

“粮仓里耗子多，睡不好。”胤禛揉了揉眉心，“你去歇着吧。”

她走到门口，又转身：“爷，奴婢今天多认了五个字。”

“哪五个？”

“天下太平。”

胤禛笑了，这是几个月来他第一次笑。耿氏也笑了，虎牙露出来，在灯下亮晶晶的。

窗外起风了，吹得窗纸哗哗响。紫禁城的夜还长，但这一盏灯亮着，就还能照见前路。