历代避讳里挑一个改得最舒坦的，曹操准排头一个。名字里一个"操"字，他偏要换成"捉"，缘由全在当年那桩旧事。那年月里，帝王的名讳碰不得，写不得也念不得，撞上了就得绕道走，另寻个字顶上。
曹操要接见匈奴来的使者，自觉身量矮小、相貌平平，镇不住远邦的观感，便把仪表堂堂的崔琰推上正座，自己握一把刀，立在坐榻边充作侍卫。接见完毕，他派人悄悄打探口风，问使者魏王如何。那使者眼力过人，答得也绝：魏王气度非凡，只是榻边那个捉刀站着的人，才是真英雄。一句话点破，曹操转头便遣人杀他灭口。从此"床头捉刀"成了典故，世人一提刀就想起他，索性把操避为捉。
避讳改的是一字，牵动的却是千里之外的县名、桥名和故纸堆。东吴太子孙和名字里带个和，和兴县便改称嘉兴，倒给后人留下念想——南湖上那条搅动时局的小船，正是从嘉兴的水面驶出去的。
司马家坐稳龙椅，避讳的动静更大。往上数，司马懿的懿字逼得张懿改叫张益，司马师的师字让太师改称太宰，司马昭的昭字又把昭君写成了明君。晋愍帝司马邺把吴都建业改作建康，霸气淡了三分，富贵气倒添了上来。东晋太后郑阿春，一个春字闹得书里的季节都得让路，春秋被写成阳春；她倒看得开，说先改着，往后再改回来。
北齐废帝高殷名里带殷，殷州从此唤作赵州；神武帝高欢名里一个欢字，张欢也就改成了张欣。若无这一改，河上那弯石桥怕还叫殷州桥；游人念着造桥的李春，也该顺带想想，这名字后头还立着一位皇帝。
一个名字压得天下人改口，改县名、改桥名、改书里的春秋，改了几百年。字还是那几个字，权势却活生生压在里头：谁的位子重，谁就能让千万人把话咽回去，另换一套说辞。