下午三点，防盗门开了。
51岁的丈夫本该在流水线上，现在却灰着脸瘫在客厅沙发上：“厂里裁人，整条线全砍了，补了一个月。”
我死死扣住门框，指关节直发白。距离我丢掉干了六年的超市理货工作，刚好十天。
这个月，48岁的我和51岁的他，全没了饭碗。
电视黑着屏幕。客厅里静得能听见楼上小孩光脚跑动的“咚咚”声。我们俩谁也没出声，就这么并排坐着。
一连几天，屋里只有手指划手机屏幕的动静。他划一会，黑屏。我也划一会，黑屏。我站起身，走到厨房把冰箱门拉开，盯着冷藏室里的剩菜看了几秒，又一把推上。
“你别省，饭得按时吃。”他盯着地板冒出一句。
我扯了下嘴角：“没省，不饿。”
晚上，我翻来覆去把床垫压得吱呀响。他在旁边打呼噜，我用力推他的肩膀。他翻了个身嘟囔：“睡吧，天亮我就出去找。”
去哪找？他51，我48。人家招工牌上写得清清楚楚，拿着身份证去问，老板直接摆手。
我们把存折翻出来摊在桌上：满打满算7万块。房子每个月的贷款还得按时交，还有8年。儿子刚上大一，每个月生活费雷打不动要打1500。
这事，我们俩咬死不敢给儿子发消息，就怕他在外地念书不踏实。
我实在坐不住了，看着他说：“要不，我去给人当保姆吧。”
他猛地从椅子上站起来，扯着嗓门喊：“你伺候谁去？我还没死呢！”
我不吭声。真到了连生病买药都得挑最便宜的那天，体面能当饭吃？
昨晚我梦见自己还在超市搬矿泉水，一箱一箱往货架上码，背心全湿了，但喘气踏实。睁眼一看，天亮了。我们俩干坐在沙发上，你看着我，我看着你，手里空有大把力气，却不知道该往哪张桌子上砸。
你们说，四五十岁的人，不怕吃苦也不怕受累，怎么就突然一步踩空，连个能直起腰流汗的由头都找不到了？这把年纪，还能翻得了身吗？