1958年，胡适与蒋介石合影，照片上两人面带微笑，看似关系亲密，实际上蒋介石心里早已是一团怒火，老蒋曾在日记中称：胡适为“害民族文化之蟊贼、卑劣之政客、最无品格之文化买办”，甚至说他“人格等于野犬之狂吠”。
 
1958年4月，胡适结束在美国的生活，回到台湾，准备出任中央研究院院长，蒋介石得知消息，特意安排了接待，还打算亲自出席就职典礼，在蒋介石看来，胡适在海外名气很大，把他请回来，能撑住当地学术圈子的门面。
 
蒋介石对外处处礼遇胡适，见面客气交谈，出席典礼，对外夸赞胡适的学识和人品，旁人看过去，两个人像是互相敬重的朋友。
 
就职典礼定在4月10日，现场来了不少学界人士。蒋介石先上台讲话，他在发言里肯定胡适，说胡适的品德值得大家学习，讲完之后，轮到胡适上台致辞。
 
胡适没有顺着蒋介石的话往下说，开口就讲，刚才蒋介石对自己的评价有不对的地方，他提出，中央研究院是做学术研究的机构，要保持学术独立，不能跟着政治方向走。
 
会场一下子安静下来，在场所有人都听出，胡适这番话是当着众人的面，直接反驳蒋介石，蒋介石坐在台下，脸上没有发作，安安静静听完整场发言。
 
典礼流程走完之后，工作人员安排两人一起合影。镜头面前，两个人调整神态，脸上露出笑容，摄影师按下快门，留下这张看似和睦的合影。
 
合影拍完，蒋介石回到住处，心里压着的火气再也藏不住，他当晚就在日记里记下这件事，说这是自己平生遇到的第二次重大羞辱，想不到胡适会狂妄到这个地步。
 
这件事之后，蒋介石对胡适的看法持续变差，后续在日记里写下大量批评胡适的文字，那些很重的评价，都是蒋介石私下写在日记里，不会对外公开。
 
典礼这件事之后，两人依旧会在公开场合碰面，见面照常寒暄，不会撕破脸，胡适继续做中央研究院院长，打理院内的学术事务。
 
蒋介石对外依旧维持尊重学者的姿态，不会因为典礼上的争执，当众为难胡适，外人从新闻报道、公开活动照片来看，看不出两人之间很深的矛盾，所有人都以为，他们还保持着不错的关系。
 
时间往后推移，蒋介石对胡适的不满不断累积，1960年，蒋介石在日记写下那段评价很重的文字，称胡适是为害民族文化的蟊贼，最无品格的文化买办，人格等于野犬之狂吠。
 
这些话只写在私人日记当中，不会对外传播，普通人根本不会知道蒋介石内心真实想法，公开场合的相处和私下日记里的记录，形成了巨大反差。
 
1962年，胡适突发心脏病离世，蒋介石得知消息，表面安排相关事宜，还写下挽联，对外维持体面，但是翻看蒋介石当天的日记，里面记录的内容，和对外展现出来的态度完全不一样，两个人几十年的交往，时好时坏，1958年的这次典礼与合影，就是两人关系里面极具代表性的一幕。
 
这张1958年的合影，看起来只是一次普通的活动留影，照片里两人面带微笑，气氛平和，可照片背后藏着就职典礼上的当面争辩，还有蒋介石在私人日记里面留下的激烈评价。
 
人前的客气微笑，和私下日记里的愤怒斥责，放在一起对比，就能看清两个人真实的关系，很多历史照片，不能只看画面上的表情，照片背后发生的事情，才是故事的重点。