看《天涯沦落女》这一幕时好喜欢，突然想起了之前在看纪录片《女性电影人》时介绍阿涅斯瓦尔达其中的一段：她拒绝仅让主角占据镜头的中心，在她的镜头下，任何东西都可以成为中心。就像这个镜头，女主走进去，出来一个红衣服的小女孩，镜头跟随她，她越走越远，镜头移动到树，她消失在树的后面。她是谁？她有什么作用吗？树又有什么作用？没有什么作用，就是出现了，跟随了，然后没有了，就是这样。