1976年,华娃挺三胎孕肚问老公黄霑:“你爱她还是爱我?”黄霑望向绯闻女友:“爱她。”华娃怒道:“你方才不是这么说的。”华娃晚年坦言:“七年苦恋抵不过一时新鲜感。”
一个能写出浪奔浪流、沧海一声笑的人,未必能把自己的感情写好。
黄霑这一生,作品留下了太多经典,爱情却留下了几段难以收场的关系。华娃陪他从年轻走到成名,林燕妮与他相恋十几年,陈慧敏则陪他走完生命最后一程。三段感情,像是他人生里三次转弯,结果各不相同。
她问黄霑,你爱她还是爱我?
黄霑看向林燕妮,回答得很直接,爱她。
华娃当场反问,你方才不是这么说的。
华娃和黄霑的相识,早在婚姻之前。
1941年,黄霑出生在广州,1949年随家人移居香港。年轻时,他喜欢音乐和文艺,吹拉弹唱样样都愿意尝试。19岁那年,他参加歌唱比赛,认识了当时只有13岁的华娃。
那时的他们,大概不会想到,未来会一起生活,会有三个孩子,也会在多年后站到感情的两端。
1967年,黄霑和华娃结婚。新婚之夜,华娃把黄霑写给自己的情书整整装了一箱,原样送到他面前,只说了一句,这是给你的礼物。
第二年,大儿子宇瀚出生。1973年,二儿子宇文出生。那段时间,黄霑的事业也一路上升,写歌、主持、拍广告、写杂文、做电影,几乎什么都能插上一脚。
1969年,黄霑主持的电视节目获得关注,他在颁奖典礼上认识了林燕妮。林燕妮出身南洋富商家庭,曾在美国加利福尼亚大学伯克利分校读遗传学,后来取得香港大学中国文学硕士学位,在香港文化圈里以才情和文笔出名。
她曾有过一段婚姻,后来恢复单身,身边并不缺追求者。黄霑却很快把她当成了自己一定要追到的人,甚至对朋友说,没见过这么漂亮、这么能干的女人。
追人时的黄霑,确实很会制造浪漫。
他会提前向林燕妮当天要去的餐厅订玫瑰花,卡片上只写一句祝今晚愉快。她和别人约会,他照样开车接送。她去美国看病,他也陪着同行。她在家时,他频繁打电话,写诗、填词、作曲,轮番送上。
九个月后,两人走到了一起。
后来,林燕妮得知华娃再次怀孕。她当时正在上班,不想让同事看到自己哭,只能转身对着窗户掉眼泪。她没有立刻大吵大闹,而是在电话里对黄霑说,到此为止。
结果黄霑没有放手,仍旧继续纠缠。
这件事里,最受伤的不是一段恋情输给了另一段恋情,而是华娃在怀孕期间发现,丈夫一边回家生活,一边对外承认另一个女人才是自己最爱的人。
华娃生下女儿黄宇诗后,带着三个孩子去了加拿大。她提出离婚,黄霑却没有马上答应,手续一拖就是11年,直到1987年,两人才正式离婚。
这11年里,黄霑和林燕妮并没有低调躲开。他们一起成立广告公司,一起写专栏,还出版过书,甚至在朋友见证下签过一纸婚书。
看起来,他们终于等来了爱情的结果,可现实很快又给这段关系添了新相恋12年后,两人关系破裂,后来几乎老死不相往来。
1995年,54岁的黄霑在美国拉斯维加斯与比自己小17岁的私人助理陈慧敏注册结婚。
这一次,他的状态变了不少。黄霑公开称赞陈慧敏,说她的爱是无条件的。陈慧敏也没有参与他早年的情感纠葛,而是陪着他走过后半生。两人没有孩子,陈慧敏曾对他说,我们没有孩子,你要是走了,我怎么办。
2004年11月24日,黄霑因肺癌去世,终年63岁。追思会上,香港有逾万名市民到场,大家一起唱起他写过的歌。
华娃没有因为婚姻受伤,就否定黄霑作为父亲和创作者的全部价值。黄霑病重时,她回港照料,葬礼上也穿着黑衣送他最后一程。这个结局谈不上圆满,却比彻底撕破脸多了一点余地。
林燕妮没有参加追思会,只在专栏里留下话,说工作上始终给黄霑A,至于两人之间的事,已经超越了原谅和不原谅。
黄霑做人有明显缺点,作品却实在难以绕开。
《上海滩》的浪奔浪流,《沧海一声笑》的洒脱,《男儿当自强》的热血,《我的中国心》的乡愁,几乎覆盖了几代华人的记忆。很多人可能叫不出作词者的名字,却唱过其中至少一首。
他写过一千多首歌词,为五十多部电影配乐,出版过三十多本书,还做过主持人、演员、广告人和杂文家,被称为香港四大才子之一,也被视为香港歌词创作的重要人物。
真正难分开的,正是这两面。
我们可以记住他的歌,也可以看见他在婚姻里的亏欠。才华不能替人免除责任,晚年的回头,也不能抹掉华娃和孩子曾经承受的伤害。
但人又不只是一个标签。黄霑最后陪在身边的人,是陈慧敏,病重时回港照料他的人,有华娃,追思会上唱他作品的人,则是那些被他的文字和旋律陪伴过的普通人。
一生写尽男女情长,黄霑却用了很长时间才明白,真正难得的不是追到谁,而是不要把一直爱你的人,推到故事之外。





