你不必回头
你擦掉的，比写下的多
——这才是最深的教法
黑板上每一道算式
都是你提前走完的迷宫
然后倒着走回来
在我们面前假装迷路
粉笔灰落在肩头
你从不拍掉
后来我才知道
那不是灰
是你在人间
唯一不肯卸下的铠甲
你教我们认字
却从不教我们
如何认出你
你站在光里
所以影子落在我们身上
我们踩着你的影子长大
却以为那是自己的
很多年以后
我在某个深夜突然解出一道题
答案浮现的瞬间
我听见了你的声音——
不是回忆
是你当年种下的那颗种子
终于，裂开了
你从来不是答案
你是那个
让问题变得值得问的人
而谜底
是你离开后
我们才慢慢长出来的东西
