我表舅五十六，心梗走的。头天晚上还跟人喝了二两，第二天早上没醒。没住院，没动刀，没插管，这辈子没让人伺候过一天。

我也见过八九十岁的，躺床上十年，儿女轮流喂饭、翻身、擦身。那不叫活得久，那叫熬得久。

有人说他命短。我倒觉得，该算的账不是活了多少岁，是不用人管的年头有多长。

查了才明白：全国人均预期寿命79.25岁，健康预期寿命才68岁出头，中间那十年，多半是带病、离不开人的十年。我表舅五十六，可他"不用人伺候"的年头也是五十六，一天没打折。

他不是命好。上工、下地、自己做饭洗衣——别人眼里的劳碌，最后全变成了不用麻烦人的底气。

我们怕的从来不是走得早，是最后那十年。那十年，你打算怎么填？