这辈子最让人害怕的从来不是遇上麻烦，而是遇到麻烦时身边一个人也没有帮着分担。

张老师今年七十多岁，老伴两年前走了，儿子在西安上班，本来就一个人过日子。前几年他身体硬朗，还天天和小区的朋友喝茶下棋，日子过得还算凑合。

去年他脑梗后，腿脚不灵便，生活一下子就乱了套。儿子回不来，社区能管得也有限，就雇了个保姆照顾。他其实不满意，但嘴上不说，憋在心里。

我现在也是个离异多年的中年人，看起来生活潇洒随便，其实最怕的是万一有个病有个灾，身边没人能帮把手。看见张老师那种孤单无助的样子，心里就没底，这感觉现在很多人都不懂。

我这两年也经历了不少风吹雨打，人生下半场磕磕绊绊走过来，本来不该再怕什么。可万一扛不住了呢，到时候再说吧，我现在就这么自我安慰着。

到了这个年纪，能不能再遇见一个三观合、脾气对的人，我心里没底，但生活让我学到宽容，也懂了“接纳”这两个字的分量，对别人，对自己，都是一种慈悲。