唐立俐，女，1997年出生（牺牲于2020年，年仅23岁），生前系成都铁路公安局重庆公安处武隆车站派出所民警。2020年8月9日，在派出所值班期间，突发心源性疾病，经全力抢救无效，不幸因公牺牲，将生命永远定格在了从警之初的青春年华。

那个夏天的武隆，天气又闷又热。派出所院子里的蝉叫得人心里发慌。唐立俐早上起床的时候就觉得胸口有点闷，她没太在意，只当是没睡好。同宿舍的师姐看她脸色发白，问她要不要请个假休息一下。唐立俐摇摇头，说今天轮到她值班，所长去分局开会了，所里人手紧，她不能不在。
上午的工作和平时一样。她先整理了前一天的警情记录，然后去车站安检口看了看。早班车过后，候车室里人不多，几个老乡坐在长椅上等车，脚下放着竹篓。唐立俐走过去提醒他们看好行李，有个大爷不认识车票上的时间，她又拿过来仔细解释了一遍。回到值班室，她给自己倒了杯水，还没来得及喝，对讲机就响了。线路巡查的同事报告说，K区段有个边坡的防护网被山上滚落的石头砸歪了，需要所里联系工务部门。她马上拿起电话，一个个号码联系过去，协调维修事项。这些事情琐碎，但她做得有条不紊。
中午饭是师姐从食堂打回来的。唐立俐没什么胃口，只扒拉了几口米饭。师姐劝她去医院看看，她说等下还要核对一批重点人员的乘车信息，上报完了再说。下午两点多，信息报上去了。她起身想去接点热水，刚站起来，突然觉得眼前一黑，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得喘不上气。她下意识用手撑住桌子，碰倒了桌上的水杯。
水杯掉在地上的声音惊动了外屋的同事。老陈跑进来，看见唐立俐脸色煞白，额头全是冷汗，人已经站不稳了。老陈一边喊人，一边扶住她。唐立俐想说话，但发不出声音，只是紧紧抓着胸前的警服。所里懂点急救的民警冲过来，大家手忙脚乱地让她平躺，解开衣领，立刻拨打了120。山区医院离得远，所长在电话里吼着让用警车送，同时联系医院做好抢救准备。
去医院的路上，唐立俐的意识时有时无。她好像听到了警笛声，又好像听到了老陈一直在叫她名字。她想应一声，却觉得身体越来越沉，周围的声响渐渐模糊。她最后记得的，是车窗外飞快向后掠过的、熟悉的青山。
抢救室外的走廊上，闻讯赶来的所长和同事们沉默地站着，每个人脸上都是焦急和不敢置信。她才二十三岁，平时身体挺好的，怎么会突然这样？时间一分一秒过去，抢救室的灯一直亮着。直到医生走出来，摘下口罩，对他们摇了摇头。
消息传回所里的时候，大家都愣住了。那个总是提前到岗、笑起来有点腼腆、干活特别仔细的小姑娘，再也不会回来了。她挂在椅背上的警服还没收，桌上那盆她养的绿萝，叶子还翠绿着。
她的父母从老家赶来，见到遗物时，母亲哭得几乎昏厥。父亲紧紧握着所长的手，说不出话，只是一直抖。整理遗物时，他们在唐立俐的抽屉里发现了一个崭新的笔记本，第一页写着她的工作目标，后面记得密密麻麻，大多是车站附近需要帮助的老年旅客信息，谁哪天坐哪趟车，需要提醒，都标注着。本子中间夹着一张照片，是她第一次穿上警服时在派出所门口拍的，站得笔直，眼神亮晶晶的。
追悼会那天，很多她帮助过的老乡不知道从哪里听说了消息，自发来到殡仪馆。他们说不来什么漂亮话，只是红着眼睛，看着那个躺在花丛中、穿着警服的年轻姑娘。那条她守护过的铁路线上，列车依旧每天准时驶过，汽笛声在山谷里回荡，像一句悠长而平凡的告别。
她没有破过什么大案，没抓过什么坏人，她的故事简单得几乎枯燥。但武隆车站每天平安运送的旅客，那条安静延伸的铁轨，以及认识她的人心里那份沉甸甸的惋惜，大概就是她短短从警生涯留下的、最真实的印记。山还在那里，车站还在那里，只是少了一个熟悉的身影