刘邦临终前，死死拉着吕雉的手叮嘱：“我死后，满朝文武你皆可杀，唯独这一人，你绝不能动分毫！” 吕雉满脸错愕：“连韩信、彭越我都除了，还有谁是我动不得的？” 刘邦喘着粗气，一字一句砸出来：“此人若死，你吕氏全族，必被满门抄斩，刘家江山也会跟着覆灭！”
吕雉从长乐宫走出来时，手心还攥着刘邦留下的最后一点温热。她站在殿前高阶上，望着暮色中的长安城，心里反复碾磨着那个名字：陈平。她决定，得亲自看看这个人。
第二天朝会，吕雉特意点了陈平的名，让他说说对南越王赵佗屡犯边境的看法。陈平出列，身形清瘦，说话声音不高，条理却异常清晰。他没提调兵遣将，只说应派一能言善辩、熟谙岭南民情的使者，携重礼前往安抚，陈说利害，许以通商之利，可暂缓兵祸。几位老将嗤之以鼻，认为这是怯战。吕雉没表态，只让他把详细的章程写成奏牍递上来。
奏牍是深夜送进长乐宫的。吕雉翻开，里面不仅写了使节人选、礼物清单、说服之辞，还在不起眼的角落，用极小的字附了一行：“使者宜选与赵佗有旧怨者，其抵达之日，可密令桂林郡守佯装增兵边界。恩威并至，其心自摇。”吕雉盯着那行小字看了很久，这法子阴柔，却大概率能省去一场劳民伤财的征战。她合上奏牍，第一次隐约触到了刘邦所说的“不同”。
真正让她下定决心的，是三个月后的一件事。吕雉的兄长吕释之，看中了关中一处极肥沃的官田，想借吕后之势强占。那田产牵扯到几位已故开国功臣的后人，事情闹到了廷尉那里，眼看要成一场风波。陈平不知从哪里听说了，他没去劝吕释之，也没找吕后告状，而是约了管宗室谱牒的老太仆喝酒。
几天后，老太仆“偶然”对吕释之提起，那田产所在之地，高祖初定天下时曾许诺赐予吕家作为日后汤沐邑，只是当年未及划定。如今若强取，反落人口实，不如以此旧诺为由，请太后下旨，将毗邻的另一处更大、水源更丰的皇庄划给吕家，名正言顺。吕释之大喜，立刻改了主意，风波悄然平息。吕雉得知全部原委后，屏退了左右，独自在殿中坐了一夜。她明白了，陈平不是不站队，他站的队，叫“不出乱子”。
从那以后，吕雉给了陈平一种旁人难以理解的宽容。吕家人飞扬跋扈，欺凌刘氏宗亲，告状的奏章堆满案头。吕雉有时也压不住火气，想杀几个跳得最凶的刘姓王以儆效尤。每当这时，陈平总会适时出现，不是直接劝谏，而是禀报一些其他更要紧的事：某地郡守贪腐激起民变急需处置，北边匈奴有小股骑兵骚扰需增派边军，或者哪里发现了祥瑞可借此大赦天下收拢人心。事儿一件接一件，吕雉的杀心就在这忙碌与权衡中，一点点被搁置、被消化掉了。
朝中并非无人看出陈平的微妙作用。吕禄曾私下对吕雉说：“陈平此人，滑不溜手，事事都办得周全，可细想起来，我们吕家没因他多得一寸土，刘家也没见他少一个人。姑母，他到底在给谁办事？”吕雉看着这个侄儿，只回了一句：“他在给这未央宫的大殿办事。大殿稳，你我才能站在这里说话。”
时间一年年过去，吕雉感到自己精力不济，而吕氏子弟却愈发贪婪张扬。她开始做噩梦，梦见未央宫血流成河，梦见的不是别人，正是自己的吕氏儿孙。一次病重时，她召陈平独对，屏退所有人后，她盯着陈平，突然问：“若有一日，我走了，这宫里宫外，当如何？”
陈平跪在榻前，沉默了片刻，说：“太后在，臣保宫中炉火不熄，朝中风不起浪。太后若问身后事，臣只能说，臣会记得高祖皇帝驾崩那日，长乐宫前的台阶很长，风很冷。臣此生，不愿再看见长安城里，刮起那样的风。”
吕雉闭上了眼睛，不再说话。她知道，这是她能得到的，最真实的承诺。
后来，吕雉病逝。诸吕果然蠢蠢欲动，欲谋大位。长安城一时间刀光剑影，暗流汹涌。是陈平，先稳住了惊慌失措的少帝和百官，再连夜秘密联络了赋闲在家的绛侯周勃。他没有说“诛吕安刘”那样煽动的话，只对周勃分析：乱局若起，不论吕胜刘赢，长安必遭兵燹，开国老臣家家难保，北边匈奴必将趁虚而入。如今之计，唯以迅雷之势，擒贼擒王，只诛首恶，抚慰多数，方可最小代价换得天下复安。
周勃握着他的手，叹道：“总得有人来做这得罪人的事。”陈平摇头：“不，你我来做，才是最少得罪人。换作他人，怕是真要血流成河了。”
事遂定。诸吕之乱迅速平定，首恶伏诛，胁从者大多得以保全。陈平和周勃拥立代王刘恒入京继位。新帝登基那天，未央宫前百官肃立，阳光和煦。陈平站在群臣前列，微微低着头。风吹过宫阙，已不带血腥，只带来初夏草木生长的气息。
他想起很多年前，刘邦拉着吕雉的手，说出那句关乎他生死、也关乎无数人生死的话。那一刻，他不是棋子，而是高祖皇帝在棋盘上，为这汉家江山，留下的最后一着活眼。这活眼，活了十五年，最终，活了整个棋盘。