让时间倒回到1976年9月9日下午4点：哀乐从广播里流出来的那一刻，整个中国都安静了
田地里正弯腰的老农，握着锄头的手一僵，愣在原地，泪水顺着布满皱纹的脸流淌，只觉得心里猛的一空就蹲在了田埂上，把脸埋进膝盖很久没有起来……
工厂里的机器停了，车间里一片压抑的呜咽声……老师傅站在车床前眼圈通红：以前整天念着“跟着毛主席走”觉得心里踏实，现在这个天，塌了……
校园里上体育课的一个孩子推开教室门说毛主席死了，老师二话不说拿起黑板擦砸过去。不到一分钟喇叭里响起哀乐，传来毛主席逝世的消息：老师哭了，接下来教室里哭声一片……
我们回到家里，大人也在哭，我们又跟着哭：毛主席走了，感觉天塌了
接下来的几天，工厂、学校、公社、大队搭灵堂，胳膊上缠着黑纱大人小孩排着长队鞠躬，谁也不说话，只有压不住的哭声：汽笛长鸣，山河同悲，所有的人低头默哀……
每个人的眼里都是泪水，大人的泪水背后更多的是茫然：往后的路，谁来带？往后的日子咋过……
普通老百姓能做的就是擦干眼泪，弯腰继续种地、工人继续守着机器、老人继续上课……把悲恸吞进肚子里，等着天亮……