这对新郎与新郎是民国最为经典的官家与商家的联姻。新郎穿着浅灰色西装，领带打得笔挺，眉眼间带着世家子弟的从容；新娘一袭水绿色绣花旗袍，肩头绣着大朵牡丹，鬓边别着一朵白花，笑意温婉。两人并肩而立，像是从月份牌里走出来的人物。他们是一九四五年在北京饭店举行婚礼的马旭初和余益华。一个是兴隆马家的二少爷，京师八大首富之一的继承人；一个是京师市长的千金，真正的大家闺秀。门当户对，天作之合。
婚礼那天，马家的排场让整座北京城都开了眼。北京饭店的厅堂里摆满了鲜花和香槟杯，来宾非富即贵。除了自家七辆锃亮的轿车，马家又豪气地包下了全北京一百多辆出租车。车队从东城排到西城，喇叭声、鞭炮声、围观人群的议论声混在一起，老北京人站在街边惊叹：马家到底有多豪横。
答案藏在马家的家底里。京师八大首富，兴隆马家名列其中。老北京八大木厂，马家首屈一指；当年的北京饭店，马家占了一半股份；全北京的上百辆汽车里，马家独占七辆；城中的房产，马家有一千多处；放眼全国，马家参股的企业超过一百家。更惊人的是，中国二十多处世界文化遗产中，有四处出自马家之手。
马家祖上留下一句话：当官钱是当年完，买卖钱是万万年。这句话刻在几代马家人的骨头上。他们不靠科举功名，也不靠官场逢迎，只凭一门手艺、一桩买卖，在京城扎下根来。从木料行到钱庄，从房产到股份，家业像老树的年轮，一圈一圈往外长。到了二少爷马旭初这一代，兴隆马家已积攒了七百年的财富，称得上富可敌国。
一九四五年北京饭店的那场婚礼，表面是一对新人喜结连理，实则是兴隆马家向京城展示七百年家底的时刻。车队、鲜花、香槟与贺客，把一座饭店撑成了一座舞台。只是这样的风光，像旧时代最后一朵烟花，绚烂之后，便再难复制。