二十三岁男生车祸后脑死亡，捐全身有用器官救7人，最小受捐者仅4岁。
病床上的少年静静躺着，面色苍白而安宁。监护仪的波纹渐渐平直，那线条像退潮的海岸线，一点点删去他最后的印记。

母亲的手一直握着他冰凉的手指，指节交叠处的温度正在悄然流逝。她俯下身，嘴唇轻轻触在他眉心一块细小的疤痕上——那是他六岁学自行车时摔的，当时他咧着嘴举着沾血的膝盖冲她笑，说妈我不疼。

病房很安静。呼吸机停转之后，唯有走廊深处传来护士推车的轱辘声，由远及近，又由近及远。

她直起身，最后一次把被角掖进他肩下，像他童年时每晚做的那样。门外有人轻声催她时间到了。她点点头，没再回头，走到门口时脚步顿了一下——仿佛想起什么，却终究没有转身。

走廊灯光白晃晃的，照着她微微佝偻的背。等她走远，护士才小心翼翼推开门，依次确认编号，将那颗仍温热的心脏捧进保温箱。

四点钟方向的手术室里，有个四岁的孩子正等待着它醒来。