两种截然不同的婚姻模式，竟结出了几乎一样的果实。
这事发生在大樟溪畔那个只有一千多人口的小村庄，时间大约是八十年代初。如今，故事里的两位主角都已年过七旬，我该叫他们一声叔。

一位叔，在漳州当兵，退伍时带回一个当地姑娘做老婆；另一位叔，花钱买了个重庆姑娘。一个自由恋爱，一个买卖成婚，起点天差地别，可两家都先后添了个大胖儿子。在那个年代，不管是谈来的情，还是买来的人，只要生了孩子，这桩婚姻就算扎下了根，日子便有条不紊地过下去，鸡毛蒜皮，柴米油盐。

先说漳州来的那位婶。她人聪明，浑身是劲儿，在村里管粮食仓库，后来和村干部有了私情。干部老婆知道了，闹得满村风雨，她待不下去，只好独自回了漳州老家。

再说重庆来的那位婶。她妯娌仗着是本地的，明里暗里欺负她，可她也不是软柿子，三天两头吵得鸡飞狗跳。后来，她索性带上儿子，偷偷跑了，不知所踪。

日子一晃就是十几年。
回漳州的婶，在老家做生意发了家，回来接走了儿子，还在这边盖了新房。
重庆的婶呢，同样在外面挣了大钱，儿子也回来老家盖起了大房子。
如今，这两位叔，都成了有“两个家”的人，一个在老家，一个在异乡，各自安顿。

一样的出走，一样的归来，一样的翻身，一样的牵绊。
谁也说不清，到底是婚姻成全了命运，还是命运嘲弄了婚姻。
大樟溪的水依旧静静流着，当年那些哭过、闹过、跑过的人，最后都活成了自己的靠山。

造化弄人，却也从不亏欠咬牙赶路的人。