1910年，她出生于合肥的张家名门，是著名的“合肥四姐妹”之三姐，张兆和，从小接受新式教育。
18岁，在中国公学拿下女子全能第一名，皮肤微黑，气质清冷，被称“黑牡丹”。排队追她的人，从教室排到校门口。
1929年，沈从文经胡适之邀来教书，第一堂课洋相百出，却偏偏一眼看见台下那个黑黑的女学生。
他不会说话，只会写信。一封，又一封，几百封情书像疯长的野草，铺天盖地涌向她。
她几乎一封没回过。
学校里流言四起，说他要为她自s。张兆和抱着整摞信去找校长胡适。
胡适说：“他顽固地爱你。”
她倔强抬头：“我顽固