1994年，台北。

李宗盛推开家门，看着妻子朱卫茵，说了一句让这个家彻底碎裂的话：

“林忆莲怀孕了，我要对她负责，咱们离婚吧。”

朱卫茵怀里抱着小女儿，手指无意识地攥紧了孩子的衣角。她没抬头，只是盯着地板上一小块污渍看了几秒，然后轻轻拍着女儿的背。

“什么时候的事？”她声音很平。

李宗盛站在玄关没往里走。“三个月前。”

朱卫茵点了点头。小女儿在她怀里扭了扭，她调整了一下姿势。

“你打算怎么安排？”她问。

“房子留给你，存款大部分也归你。孩子……你愿意的话，都跟着你。”李宗盛语速很快，像背好的台词。

朱卫茵终于抬眼看他。李宗盛别开了视线。

“好。”她说。

这个字吐出来，两个人都愣了一下。李宗盛张了张嘴，似乎想说什么，最后只是点点头，转身拉开门走了。

关门声很轻。

朱卫茵抱着女儿走到窗前，看着李宗盛快步穿过院子，消失在巷口。怀里的孩子咿呀了一声，她低头，用脸颊贴了贴女儿柔软的头发。

电话响了。是朱卫茵的母亲。

“媒体都打到我这里了，”母亲的声音压着怒气，“他说的是真的？”

“嗯。”

“你怎么打算？”

“离。”朱卫茵说。

电话那头沉默了一会儿。“孩子呢？”

“我带。”

母亲叹了口气。“晚上我过来。”

挂了电话，朱卫茵把女儿放进婴儿床，转身去厨房烧水。水壶呜呜响起来的时候，她靠在流理台边，看着窗外的天色一点点暗下去。

晚上母亲来了，带了些饭菜。两人坐在餐桌前，谁也没动筷子。

“他今天回来收拾东西，”朱卫茵说，“我让他把书房那些唱片都带走。”

母亲看了她一眼。“你还替他着想。”

“不是着想，”朱卫茵夹了一筷子菜，“看着烦。”

母亲没再说话。吃完饭，她帮着收拾了厨房，临走前拍了拍女儿的肩膀。“有事打电话。”

朱卫茵点点头。

第二天李宗盛回来拿东西。他拖了两个大箱子，在书房收拾了很久。出来的时候，朱卫茵正坐在客厅沙发上翻相册。

李宗盛停下脚步。“那些……你要留着就留着，不要就扔了。”

朱卫茵没接话，翻过一页。照片上是他们结婚那年在海边拍的，两个人都笑得很年轻。

李宗盛站了一会儿，拖着箱子走了。

离婚手续办得很快。签完字那天，朱卫茵去幼儿园接大女儿。女儿牵着她的手问：“爸爸以后不住家里了吗？”

“嗯。”

“为什么？”

“爸爸有别的家了。”

女儿似懂非懂地点点头，没再问。

那段时间，报纸娱乐版每天都是李宗盛和林忆莲的消息。朱卫茵把报纸都扔了，电视也不开。朋友打电话来安慰，她只说“没事”。

真没事吗？她也不知道。有时候半夜醒来，看着身边熟睡的孩子，会觉得这一切都不真实。但天亮以后，该送孩子上学还得送，该买菜还得买。

一个月后，她在超市碰见李宗盛。他推着购物车，车里坐着个小男孩，林忆莲在旁边挑水果。三个人看上去很平常，像任何一个普通家庭。

李宗盛先看见她，愣了一下。林忆莲顺着他的目光看过来，也停住了动作。

朱卫茵推着车从他们身边经过，点了点头，算是打招呼。

结账的时候，李宗盛追了上来。

“卫茵。”

朱卫茵继续把商品一样样放到传送带上。

“你……还好吗？”李宗盛问。

“好。”她没抬头。

“孩子呢？”

“也好。”

收银员报出总价，朱卫茵掏钱包。李宗盛伸手想帮忙，她挡开了。

“不用。”

她付了钱，拎起袋子往外走。李宗盛还站在原地。

“对不起。”他在身后说。

朱卫茵脚步没停。

走出超市，午后的阳光有些刺眼。她眯起眼睛，深深吸了口气，又慢慢吐出来。手里的塑料袋勒得手指发红，她换了只手，朝公交站走去。

车来了，她上车，找了个靠窗的座位。车子启动时，她透过玻璃看见李宗盛还站在超市门口，低着头，不知道在想什么。

她转回头，看着前方。

车子驶过熟悉的街道，经过他们以前常去的那家唱片店，经过第一次约会的那家咖啡馆，经过大女儿出生的医院。

一切都在往后倒退。

朱卫茵握紧了手里的塑料袋。

该往前走了，她想。