1907年，72岁慈禧看上袁世凯的17岁儿子袁克文。她问袁世凯：“把他留给我叶赫那拉家，如何？”袁世凯吓得冷汗直流，他随意抹去额头汗珠：“我儿已有婚配。”

殿内那股子压抑劲儿还没散。袁世凯退出时，脚步尽量放稳，可跨过门槛那一下，还是微微晃了晃。袁克文垂手站在廊下，见他出来，抬眼望了一下。袁世凯没看他，径直往前走，只从牙缝里挤出两个字：“回府。”

一路上，袁世凯闭着眼，手指在膝盖上一下下点着。进了书房，门一关，他转身盯着跟进来的儿子。袁克文站着，脸上还带着点少年人特有的茫然。

“跪下。”

袁克文撩袍跪下，没问缘由。

“今日在殿外，你可听见什么？”袁世凯声音不高。

“儿臣离得远，只隐约听见老佛爷问话，具体未曾听清。”

袁世凯盯着他看了半晌，似乎在判断这话真假。末了，他肩膀几不可察地松了一丝。“从明日起，你告病，不必再去国子监。后日一早，动身回河南项城老家，没有我的信，不许踏出老家一步。”

袁克文猛地抬头：“父亲，这是为何？”

“为你这条小命。”袁世凯在太师椅上坐下，显出些疲态，“京城这潭水，你蹚不明白。”

“可是……”

“没有可是。”袁世凯打断他，“回去收拾。对外只说祖母病重，你回乡侍疾。多余的话，一句也不许说。”

袁克文嘴唇动了动，最终低下头：“是。”

当夜，袁世凯的书房灯亮到后半夜。他写了三封信，一封给河南老家的兄长，嘱他看管好克文；一封给天津的盐商刘尚文，措辞客气，隐约提及两家旧谊；第三封措辞最久，是给军机处一位交好的满章京，信里只谈风月，末尾似不经意地带了一句，小儿不日离京，可惜未能当面辞行。

信送出去，天边已泛白。管家悄声进来，说二公子院里没什么动静，行李已收拾妥当。

“让他从后门走，挑两个稳妥的老家人跟着。”袁世凯揉了揉眉心，“等等。”

他起身，从多宝阁最里层取出一个锦囊，倒出一枚温润的羊脂玉佩。“把这个给他，叫他……贴身收着，非到万不得已，不要示人。”

那玉佩是早年恭亲王所赠，内务府的工。关键时候，或许能挡掉些麻烦。

袁克文离京那日，天气阴冷。他换上寻常布袍，回头望了一眼巍峨的城门。老家人的手轻轻碰了碰他胳膊：“二少爷，走吧。”

马车颠簸着南下。几日后，消息才在京城小范围传开。有人说袁家二公子是回去成亲，有人说他得罪了宫里。醇亲王载沣在府里听到这消息，只哼了一声，对身边人说：“袁慰亭倒是滑头。”

宫里的反应更平淡。慈禧照常听戏，批折子，仿佛那日养心殿的对话从未发生。只是过了几日，她忽然问起内务府：“年前朝鲜进贡的那几匹好缎子，还有吧？挑两匹颜色鲜亮的，给袁家送去，就说是赏他儿子娶亲的贺礼。”

这话传到袁世凯耳朵里时，他正在书房临帖。笔尖一顿，一滴墨落在宣纸上，慢慢洇开。他放下笔，对传话的幕僚点了点头：“知道了。备一份谢恩折子，要格外恭谨。”

幕僚退下后，袁世凯独自站了很久。赏缎子是补台，也是敲打。老佛爷告诉他，你那点心思，我清楚，这次我容了，但别忘了分寸。

又过月余，朝廷明发上谕，以“足疾”为由，开去袁世凯直隶总督兼北洋大臣的职务，命其“回籍养疴”。旨意到的那天，袁世凯府里静得出奇。他接旨，谢恩，脸上看不出什么。只有最亲近的幕僚看见，他攥着那卷黄绫圣旨的手指，关节有些发白。

袁克文在项城老家接到父亲失势的消息时，正对着窗外一株老梅发呆。他摸出怀里那枚玉佩，冰凉的触感贴着手心。他想起离京前父亲那句“为你这条小命”，忽然就明白了些什么。

他把玉佩仔细收好，转身对老家人说：“去跟账房说，我这个月的例银，减半吧。以后……都减半。”

老家人的眼圈有点红：“二少爷，这……”

“照我说的做。”袁克文的声音很平静。他走到书桌前，铺开纸，开始临摹一套新得的碑帖。笔锋落下，很稳。窗外，是中原辽阔却沉闷的冬日天空。他知道，自己得在这片天空下，呆上很长一段时间了。而京城的波谲云诡，此刻，都与他暂时无关了。