云南一位司机有个好习惯，每次开车前都要绕车一周检查。这天他照常绕车，走到车轮边时，发现一个四五岁的小孩正蹲在轮胎内侧玩石子。司机吓得冷汗直流，没敢出声，怕惊着孩子。他慢慢蹲下来，轻声说：“这儿多危险，快出来。”小孩没理他，继续往轮胎缝里塞石子。司机掏出半包饼干递过去，孩子接过来小口啃着。司机趁机念叨：“大车一动，轮子一转，人就卷进去了。”孩子啃饼干的动作慢了下来。司机问：“你爹妈呢？”小孩指指村子：“妈妈做饭。”司机松了口气，等孩子吃完饼干，试探着说：“我送你回家找妈妈，好不好？”小孩没反对，自己爬了出来。司机一把抱起他，离大货车远远的，后背的汗已经湿透了衬衫。他抱着孩子往村里走，刚到村口，一个系围裙的妇女急匆匆跑过来。妇女接过孩子，脸都白了，听完司机说的情况，眼泪掉下来：“我就烧个柴的工夫，他就不见了……师傅，多亏你了。”司机摆摆手：“以后看紧点，车来车往的地方不能让孩子乱跑。”司机转身回到车边，又绕车检查了一圈，确认没东西才上车。发动车子时，他看了一眼后视镜，孩子已经被抱回家了。他踩下油门，开得比平时更慢，眼睛不时扫过后视镜。山路弯弯曲曲，前方又有个村子，几个小孩在路边追着跑。司机提前减速，轻轻按了下喇叭。太阳升高了，山里的雾气散干净。司机打开车窗，风吹进来带着泥土和草叶的气味。他看了一眼时间，比平时晚了点，但也没晚多少。路还长，他得继续往前开。只是从今往后，每次绕车检查时，他大概都会多看一眼车轮内侧，仿佛那个沾着泥灰的小身影，还在那儿安静地蹲着。喜欢的老铁，留下你来过的足迹。