72岁台湾老兵回江苏老家探亲，喝多后突然嚎啕大哭：“其实，我是共产党员。”女儿和众多亲属连忙追问其中缘由，可老兵却欲言又止，过了好一会儿才打开话匣子。
 
2002年，72岁的陈书言在女儿陈心怡陪同下，从台湾返回江苏兴化探亲。公开资料没有披露此次行程具体是哪一天，但有一点很明确，这是27岁的陈心怡第一次陪父亲回大陆，而陈书言此前已经独自回过两次老家。
 
亲属见面以后，陈书言谈起自己年轻时参加过的淮海战役、渡江战役，还能讲出不少过去很少在家里提起的事情。陈心怡听得越来越意外，因为在她过去几十年的认知里，父亲只是一个从大陆来到台湾的老兵，对于他究竟在哪支部队服役、为什么到了台湾，家中始终没有一套完整的说法。
 
探亲结束返回台湾以后，陈心怡终于直接问了一句：“你是共产党？”就这一个字，把他此前几十年没有完整讲出的经历接了起来。
 
1949年10月，19岁的陈书言参加金门战斗。1949年10月24日晚，解放军渡海部队向金门发起登陆作战，随后数日战况迅速恶化，登岛部队由于海运能力不足、后续增援困难等原因遭受重大损失。
 
 
陈书言也是在这一阶段被俘，被俘以前，他身上还有一件不能留下的东西，就是自己的党证。根据陈心怡后来整理父亲口述资料时留下的记录，战斗进行到最后阶段，陈书言将党证撕碎吞下，没有让证明党员身份的证件落入对方手中。
 
此后，他被押往台湾，人生轨迹由此彻底改变。接下来的几十年，他极少向家里谈论1949年以前的军旅经历。对妻子和几个孩子而言，父亲青年时代的大段履历长期处于空白状态。
 
不是只有陈书言一个人如此。2010年7月5日，中国台湾网刊载的一篇相关报道提到，陈心怡后来在拍摄纪录片时，还接触过与父亲经历相似的老兵。
 
2008年，这层封闭才真正被撬开。当时台湾一些眷村陆续改建，民间组织开始征集老兵口述历史。陈心怡参加纪录片拍摄培训以后，把镜头对准了父亲。
 
 
随着采访一点点推进，她才完整了解到父亲13岁加入新四军、参加淮海战役和渡江战役、1949年参加金门战斗并被俘等经历。后来，她把纪录片定名为《被俘虏的人生》。
 
陈书言能够重新踏上江苏土地，又和两岸人员往来恢复的历史直接相关。1987年10月14日，台湾方面作出开放居民回大陆探亲的决定。
 
1987年10月16日，国务院办公厅印发有关台湾同胞来大陆探亲旅游的接待办法，明确欢迎台湾同胞来大陆探亲、旅游，并保证来去自由。
 
1987年11月2日，台湾方面开始正式受理赴大陆探亲登记，持续38年的两岸同胞隔绝状态由此被打破。从1987年到2002年，15年过去，陈书言已经不止一次回到兴化。
 
 
只是直到女儿陪他同行，父女之间关于战争、故乡以及身份的那块空白，才真正被补上。时间来到2026年，两岸民间往来仍在继续。
 
国务院台办2026年7月15日公布的国家移民管理局统计数据显示，2026年1月至6月，两岸人员往来达到311.9万人次，其中台湾同胞来大陆285万人次，同比增长24.9%。
 
2026年8月26日，国务院台办再次表示，将继续推动两岸各领域人员交流和往来便利化。几十年前，陈书言这样的老兵想回江苏看看亲人，需要等待漫长岁月。
 
后来，他终于能从台湾回到兴化，也能让自己的女儿亲眼看看父亲少年时代离开的地方。从13岁参加新四军，到19岁在金门被俘，再到72岁带女儿回江苏探亲，陈书言的人生被战争和海峡阻隔切成了不同阶段。