1994年，李宗盛婚内爱上林忆莲，两人为了寻求刺激就悄悄同居，结果没多久，林忆莲就怀孕了，李宗盛赶紧跑回家和朱卫茵坦白："林忆莲怀孕了，我要对她负责，咱俩赶紧离婚吧。"

朱卫茵放下汤勺，用抹布擦了擦手。她走到客厅，坐在沙发上，从茶几底下抽出烟盒，点了一支。李宗盛还站在门口，她没看他，只盯着烟头那点红光。“什么时候的事？”她问。

“上个月。”李宗盛声音发干。

“上个月我生日，你说去台北录音。”朱卫茵弹了弹烟灰，烟灰缸里积着她昨晚独自等门时留下的痕迹。女儿在里屋午睡，门虚掩着。

李宗盛挪了挪脚，泥印子在地板上蹭开。“阿茵，我……”

“不用说了。”她打断他，把烟按灭，“孩子归我，房子留给我们母女。你写的那些歌的版权，我不碰。其他的，你看着办。”

李宗盛像是松了口气，又像被什么噎住了。他低头换鞋，从鞋柜里拿出自己的拖鞋，整整齐齐摆在一旁——这个习惯他保持了十年，今天却显得多余。

“协议我会让律师寄给你。”朱卫茵站起来，重新往厨房走，“汤要糊了。”

李宗盛看着她背影，厨房的窗户外晒着女儿的小裙子，在风里轻轻晃。他想起第一次抱女儿，那么小一团，他不敢用力。朱卫茵躺在床上笑他笨手笨脚。

“我……我会常来看孩子。”他说。

朱卫茵没应声，只听见汤勺碰着锅沿的轻响。

他拉开门，又回头看了一眼。结婚照还挂在墙上，照片里的白纱已经有点发黄。带上门时，他动作很轻，怕吵醒女儿。

汤锅还在咕嘟。朱卫茵关了火，靠在流理台边。窗台上的薄荷枯了一小片，她忘了浇水。她伸手摘下一片干叶子，在指尖捻碎，闻到一点残存的凉气。

女儿醒了，揉着眼睛走出来。“妈妈，我梦见爸爸给我买新钢琴。”

“嗯。”朱卫茵弯腰抱起她，“明天妈妈带你去挑。”

“爸爸呢？”

“爸爸去工作了。”她把脸贴在女儿柔软的头发上，孩子的洗发水是草莓味的。这个味道，李宗盛大概永远不会知道了。

傍晚律师来了电话，说李宗盛那边已经同意所有条件。朱卫茵听着，眼睛看着电视里的综艺节目，主持人正夸张地大笑。“尽快办吧。”她说。

挂掉电话，女儿趴在地板上画画，画上一家三口手拉手，太阳笑得弯弯的。朱卫茵蹲下来，指着那个小人儿说：“妈妈帮你把裙子涂成红色好不好？”

“好！”

她涂得很认真，红蜡笔把边缘都涂得满满的，一点空白也不留。

夜里起了风，阳台上的衣服被吹得哗哗响。朱卫茵起来收衣服，摸到李宗盛的一件衬衫，袖口还沾着点颜料，是上周女儿画画时蹭上的。她对着灯光看了看，然后把它叠好，放进要捐出去的纸箱里。

箱子里已经有些旧物：他忘在这儿的唱片，写了一半的谱子，掉了一只的羊毛手套。东西不多，一个纸箱还没装满。

她合上箱子，用胶带封好。胶带撕开的声音在静夜里很响，撕拉——长长的一道。

回到床上，女儿翻了个身，迷迷糊糊搂住她的胳膊。窗外的月亮很亮，照得地板泛白。朱卫茵睁着眼，想起很多年前的一个晚上，李宗盛写完歌兴奋地摇醒她，非要把新歌唱给她听。她其实困得厉害，但还是听完了，说好听。那时她觉得，这样的夜晚会有很多很多。

现在她知道了，不会有了。

不过没关系，明天要带女儿去挑钢琴，还要记得给薄荷浇水。日子总要过下去，而且要好起来。她侧过身，轻轻拍着女儿的背，一下，一下，像在给一首老歌打拍子。

拍着拍着，天就快亮了。