60岁，35度高温，全套西装，全开麦唱跳。
郭富城站在香港赛马会的露天场地上，汗水顺着鬓角往下淌，白衬衫贴在脊背上，可他唱完最后一句高音，气息稳得像20岁。台下有人举着灯牌，上面写着他的名字，从90年代举到今天。
我盯着这条新闻看了很久，心里冒出一句话：这不叫敬业，这叫不敢停。
三个女儿要养，妻子要供，这些是明面上的账。刘德华还在拍戏，张学友还在开演唱会，黎明被说成半退休，但人家手里攥着商业帝国，露面少是因为底气足。郭富城呢？他接演唱会，接综艺，接代言，连马会大使这种活都接。
一个人把自己排得这么满，满到没有缝隙，你以为是热爱舞台？
2023年他接受采访说，突然停下来会无所适从，甚至会生病。这句话才是实话。当一个人被舞台定义了40年，舞台没了，他是谁？没人记得他是谁，这比累更可怕。
说白了，他不是在对抗年龄，他是在对抗遗忘。市场没有新人能接住这个场子，他自己也清楚，一旦停下来，那个叫“郭富城”的位置，第二天就会被人填上。不是别人太强，是这行从来不讲情面。你站得住，是因为你还在站着。
香港的娱乐市场断层不是一天两天了。老将不退，不是不想退，是退了之后发现后面没人，台下那些灯牌，举一次少一次。
60岁的人在太阳底下一首接一首地唱，西装湿透了还在台上鞠躬。你看着他，会觉得心酸：他好像必须得一直这样跑下去，因为对他这种人来说，停下来就等于出局。身体在台上，命才在台上。
那我们呢？你害怕的到底是丢掉这份工作，还是丢掉这份工作给你的那个身份？
别急着回答。想想你上一次休假超过三天，是不是已经开始心慌了。