1936年，罗瑞卿磕坏了牙，在西安一家牙医内就诊，他突然问牙医：孙思邈是哪朝人。牙医对答如流，罗瑞卿看完牙后断定：这人是日本间谍，抓起来。


1936年秋天，罗瑞卿骑马进城时，右半边脸肿得老高。


他不是在战场上负的伤，是前日夜里从陕北赶往西安途中，坐骑突然受惊，他从马上摔下来，门牙磕在青石板上，断了两颗，剩下的也松了。


疼是难免的，可接下来几天还有好几场会谈，耽误不得。


经人介绍，他来到东大街一家牙科诊所，门面不大，招牌上写着"中西牙科"，门口挂着洗得发白的布帘子。


掀帘进去，一股来苏水味混着薄荷膏的气息扑面而来，诊所里摆着一张西洋式的牙科椅，皮革已经开裂，旁边的小推车上码着大大小小的钳子和探针。


墙上贴着一张人体牙齿解剖图，图旁边又挂了一幅孙思邈的画像，下面用小楷题着"唐孙真人像"。


牙医是个四十来岁的男人，穿一身白大褂，戴着金丝边眼镜，自称姓刘，说话带着点东北口音。


他让罗瑞卿躺下，打开头顶上的无影灯，用口镜照了照，说情况不太好，断牙得拔，不然发炎会更麻烦。


罗瑞卿躺在那张椅子上，灯光刺得他眯起眼睛，拔牙的过程不算长，但那种钝痛让人头皮发麻。


刘大夫手法倒是挺稳，镊子、探针、钳子交替使用，很快就取出了残牙。


他转身去准备止血棉的时候，罗瑞卿忽然开口，声音因为半边脸麻药未过而有些含混："大夫，你知道孙思邈是哪朝人吗？"


这个问题来得突兀，刘大夫手里的搪瓷盘在半空中停了一下，随即转过身来，脸上露出一种近乎热情的笑容：


"这谁不知道，唐朝人嘛，被后世称为'药王'，著有《千金要方》，他老人家不光是医学家，还是道家名人呢。"


一口气说完，刘大夫似乎觉得自己表现得不够充分，又用手里的镊子指了指墙上的画像，补充道：


"您看，这不就在这儿挂着吗，孙真人医术高明，医德更是没的说，民间都传他是神仙下凡。"


罗瑞卿把嘴里的血水吐进搪瓷盆，接过水杯漱了漱口，他用手帕按了按嘴角，说："看来刘大夫对中国古医书很有研究。"


"哪里哪里，干这行的，多少知道一点。"刘大夫摆摆手，转身去收拾器械，白大褂的下摆随着动作轻轻晃了晃。


罗瑞卿没再说话，他穿好外套，从怀里掏出钱来，数也没数就放在桌上，走到门口时，他像是随意地又问了一句："刘大夫是东北哪里的？"


"沈阳。"刘大夫脱口而出，手里的镊子碰响了搪瓷盘。


罗瑞卿点了点头，推门走了出去。


冷风一吹，他脑子更清醒了，回到住处，他叫来随行人员，低声吩咐了几句，说东大街那个牙科诊所，派人盯着，不要打草惊蛇。


当天晚上，几个便衣人员就包围了诊所，刘大夫试图从后门溜走，被当场按住。搜身时，从他贴身口袋里搜出了一张伪造的良民证，还有一本用密码记录的笔记本。


经审讯，此人正是日本特务机关派驻西安的特工，那间诊所就是他们的一个秘密联络点，平日里借着看病的机会接触军政人员，搜集西北地区的军事和政治情报。


后来罗瑞卿跟人提起，说那天其实也就是随口一问，牙齿疼得厉害，本来没心思管别的，可对方回答得太快、太满了。


他注意到几个细节：刘大夫在拿镊子时，习惯性地用拇指和食指捏紧，这个手势在日本医学界很常见，但中国传统的牙医更习惯用中指作为辅助支点；


更主要的是，一个普通开诊所的西医，对中国古代医学家的生平如此烂熟于心，本身就透着古怪。


那年头西安城里人心惶惶，真正的买卖人说话都是留半句的，哪有问什么答什么、还主动添上几句的道理。那人急着证明自己是个地道的中国大夫，反倒露出了马脚。


事情办得干净，没有声张，罗瑞卿第二天照样去开会，只是说话时嘴角偶尔还会因为新缺了的牙而漏点风。


那间诊所后来关了门，招牌被取下来，换成了普通的杂货铺，西安的街道上，依旧人来人往，没有人知道这里曾经发生过一场简短而警觉的问答。


很多年后再聊起这件事，罗瑞卿也只是摆摆手，说当时就是运气好，牙疼得分了神，眼睛倒没闲着。


在那种错综复杂的局势下，一个人的身份真假，往往就藏在这几句看似平常的闲谈里。


他后来常常告诫身边的人，观察一个人，不要只看他答了什么，要看他答的时候有多急。


真正的从容装不出来，而刻意的热情，总会在某个不经意的瞬间露出尾巴。


那场拔牙，最终拔掉的不仅是两颗坏牙，还有潜伏在古城角落里的一双眼睛。