刘翔的"二选一"和樊振东的出走，其实是同一件事
先说两个让人心里不是滋味的新闻。。。也不算新闻吧，算旧文。2024年底，刚在巴黎拿下男单金牌的樊振东宣布退出世界排名，转身去了德国俱乐部打球，他说自己还爱乒乓球，没打算退役。另一边，退役十一年的刘翔，深夜在网上求助：体育局给了他两个选项，要么"买断工龄"拿钱走人，要么回来当教练上班。
两个奥运冠军，一个往外走，一个被往回拉，看着风马牛不相及。但我的看法很明确：这其实是同一件事的两面——国家不再像从前那么需要金牌了。
以前，一个民族急需自我证明的年代，国家把运动员从体校一路供养到退役安置，签的近乎一份终身契约。金牌是国家的面子，供养是国家的情分，契约双方都认。可当金牌不再稀罕，这份供养自然会想往回收。刘翔的"二选一"是收缩，樊振东能轻松跑去欧洲、不再被排名和赛程绑住，是同一种收缩的另一面。
收缩没有对错，只有因果。已经定下的契约，当然该依法履行。我只是想指出这个现实：当国家不再像从前那样需要金牌，那套全民同看、举国投入的传统体育，就进入了它的"末法时代"。
"末法"不是"没了"，是"最兴盛的时代过去了"。你可以怀念那个时代，但不必假装它还在。
契约会到期，时代会换季——金牌不再举国供养，不是谁的错，只是社会演化的因果。