葫芦藤还在，葫芦没了。

剪完葫芦后的第一个清晨，葫芦爷爷照常趴在阳台上打水。白色塑料桶沉进河里，提上来，浇花浇菜。动作跟之前一模一样，只是抬头的时候，不会再有一群人对准他喊“爷爷”了。

现场几乎没人拍了。零星几个游客举着手机，拍了张空荡荡的藤蔓就走了。葫芦没了，流量也就散了。之前挤都挤不进来的小巷子，现在安静得能听见河水流的声音。说实话，突然有点不习惯了。之前藤上挂着7个葫芦，配上白墙黑瓦和江南水乡的背景，确实有意境。现在看过去光秃秃的，总觉得少了点什么。

不过也好。那些葫芦挂在那里的时候，老两口每天被堵在家里，连个安稳觉都睡不成。现在葫芦没了，游客散了，老爷爷该浇花浇花，该打水打水，日子又回到了原来的节奏。他之前站在阳台上唱《我们的生活充满阳光》，唱完挥了挥手——那一刻他就想明白了，热闹是别人的，日子是自己的。

藤空了，心踏实了。葫芦没了，日子回来了。葫芦娃们散场了，爷爷的阳台终于又属于他自己了。

藤空了，心定了。这就挺好。