公元465年，南朝建康城里死了一个皇帝，又活了一个皇帝。死的那个，史称"宋废帝"，在位两年，恶行三千。活下来的那个，曾经被人脱光衣服扔进泥坑，被迫用嘴拱着猪食吃。没人想到，这个"猪王"，后来坐上了龙椅。

刘子业把叔父们关在殿里当牲口养，竹笼过秤，刘彧最胖，挂个"猪王"牌子；刘休仁叫"杀王"，刘休祐叫"贼王"，东海王刘祎更惨，封"驴王"。

木槽盛饭拌泔水，挖个泥坑把刘彧剥光扔进去，逼他趴着拱食，刘子业带着宫人拍手笑。

有一回刘彧惹了脾气，刘子业真火了，把他手脚捆住用木棍穿起来，抬去太官署说"今日杀猪"，刘休仁在旁边赔笑：等皇太子生下来再杀，取肝肺下酒。就这句贱笑话，把刘彧从刀下捞回来。

那年冬月二十九夜里，刘子业跑华林园竹林堂"射鬼"，只带几个亲随，寿寂之怀刀冲进去一刀捅翻，十七岁的小皇帝就这么没了。

刘彧当时还被关在秘书省，阮佃夫、王道隆、李道儿这帮幕僚早把局布好，听见动静赶紧把人接出来。他鞋都跑丢一只，光脚踩着泥，戴着顶乌纱帽被刘休仁扶上西堂御座——主衣官翻半天找不着白纱冠，先拿块白布糊弄上。

一夜之间，猪圈囚徒变天子，改元泰始，庙号太宗，史称宋明帝。

后世最爱讲这段"忍辱负重终翻身"，听着像励志故事。扯淡。刘彧能活，不是他忍术多高，是刘休仁嘴皮子救的，是阮佃夫这帮寒人武官替他递刀，他自己从头到尾是个被抬上桌的牌位。

他上台头一件事不是赈灾不是安民，是跟刘子勋打"泰始之乱"——亲侄子江州称帝，四方州郡大半响应，建康城里"内外忧危，咸欲奔散"，他靠刘休仁督军硬把江山抢回来，顺手把孝武帝一脉的侄子们杀得干干净净。

当年刘子业疑叔父，他疑亲侄；当年刘子业关叔父，他屠宗室，连救过他命的刘休仁，坐稳了也赐死，怕的就是这兄弟太会笑、太会活。

刘彧"受尽屈辱所以变态有理"。泥坑里爬出来的人，有的怜弱，有的变本加厉踩别人进泥坑，刘彧是后一种。

他后半生暴食到一顿两百块腊肉，史书说他"以蜜渍鲙，一食数升"，胖到行动靠人搬，跟当年刘子业笑他"尤肥"的那个肥，是同一个肥。羞辱没教会他体面，只教会他把羞辱系统化——从前侄子拿他当猪，后来他拿全天下宗亲当猪。

南朝宋的宗室政治走到这一步，已经不是谁坏谁好的问题，是这套"藩王疑藩王、皇帝关叔父"的机器自己会转，刘子业进机器里搅，刘彧也被机器搅出来再搅别人。王夫之写"明帝之残忍，倍于废帝"，不是夸张，是这台机器换了个操作员，齿比更密。

史料出处： 《南史》卷三《宋本纪下》、卷四二《刘休仁传》； 《宋书》卷七《前废帝纪》、卷八《明帝纪》； 《资治通鉴》卷一三〇宋纪十二（泰始元年）；王夫之 《读通鉴论》卷十五。