饭局上比喝酒打圈更折磨人的环节是“真心话”，因为总要绞尽脑汁对一些关系没那么亲近的人演一些“酒后吐真言”。这是一个很容易变得油腻且假惺惺的环节，而一向被夸情商高、待人接物游刃有余的王俊凯反而在此刻流露出一点点生涩少言。

跟姜妍说的是我也和你一样，很开心认识彼此。跟昆凌姐说很感恩和内心强大且有能力的你共处。对梦佳说你要多表达，多为自己争取。就像妍姐在后采里说过的，王俊凯式的关怀并不是无时无刻地秀存在感，但他会让你感受到他在关注着你。如果你一切顺利，他不会多说；但如果你需要帮助，他一定在。

被善良的姐姐们说“保护好自己”和“希望你的真诚能被真诚以待”时，会语塞，会无意识增加很多手部小动作。就像每次演唱会结束，都会嘴角向下鼓着脸跟粉丝挥手——我们小凯是面对困难有勇有谋，面对失败百折不挠，但唯独面对真诚和爱意会手足无措的小孩。

第二季杀青时在大合照环节流泪的猫猫头，变成了第十季顶天立地的COO。但人声鼎沸的梦里，说“不醒”的人是最先醒来的那个。恭喜你，终于结束了这段充满挑战的综艺之旅回归演员王俊凯和歌手王俊凯身份。

不需要剪辑拼接，十三年间你对外呈现的每一秒都反复被记录、推敲、揣测；不需要花字注脚，你的汗水在每一次惊艳众人的业务能力里；不需要被框定任何一种角色，你的人生脚本永远由你自己书写。王俊凯中餐厅10 专栏 · 高质量COO观察记