中介叫价9万包进胖东来,刚刷到一条消息，胖东来郑州店连正式招聘公告都还没发，中介生意先做到明面上了，2980元两天一夜、4.5万保进、9万内推，一个比一个敢喊。低配版是2980元的求职研修班，两天一夜包食宿，去许昌门店观摩，老师一对一改简历；中配版交4.5万、上两周课，号称基本九成能进、进不去全额退；高配版9万走内推，专攻中层管理岗，月薪一万五起步，先交钱后办事。胖东来客服回应得干脆，从没开过培训，也从没授权过第三方，招聘分文不收。今年8月，新乡三胖店放900个岗位，报名注册13.2万人、成功投递8.3万，系统一度被挤崩，报录比接近150比1，2024年国考平均也才77比1；中介最爱的卖点，是那套说不清道不明的认同自由与爱的文化理念，正好成了培训话术的土壤，头天讲企业文化，第二天教面试怎么答，稀缺资源的门口，从来不缺见缝插针的人。中介卖的不是进胖东来的钥匙，是万一呢的侥幸，是想做点啥的心理安慰，只要这份念想还有人接，这门生意就断不了根。