我在烟花仓库守了二十年，告诉你一个秘密：
每年除夕前三天最忙，库房里的烟花堆到屋顶，空气里全是火药味。但我最怕的不是着火，是那些卖不掉的烟花——过完年就得销毁，它们等了一整年，就为了那一瞬间的亮，结果连被点燃的机会都没有。有一年春节，我偷偷留了一把“满天星”没交上去，在村口放了，整个村子的人都出来看，小孩又蹦又跳。烟花存在的意义就是被点燃，跟人一样，总要亮一次。