林肯号靠港泰国生锈如同废船,浑身锈迹长满绿藻,旁边围观的泰国人都看不下去。林肯号驶入泰国林查班港时,整个舰体锈迹斑斑,从水线到干舷再到舰岛底部布满大面积锈迹和污渍,水线处覆盖着鲜绿色的海藻。水线以下估计还寄生着藤壶、牡蛎和蛤蜊。这艘核动力航母出海时干净完整,如今看起来却像一艘退役多年的废船,巨大的反差让人很难把它和威震全球的美国海军联系到一起。
这艘航母2025年11月离开圣迭戈,连续部署超过250天,期间只短暂停靠过关岛和阿曼。在战区高强度巡航和战备状态下,舰员根本没有时间做除锈补漆作业。高盐高湿的海洋环境加速金属腐蚀,高温海水进一步加剧油漆破损。盐分结晶破坏防腐层,生锈沿着缝隙向深处蔓延,短时间就能变得很严重。航母航行时与海水的高速摩擦还会不断冲击船底和水线附近的涂料层,导致防污漆加速失效剥落。
水线附近大面积附着藻类,正常战区部署的航母会维持较高航速,藻类根本没有机会附着生长。只有在长时间低速航行或停航状态下,水线位置才会被大量寄生。这说明林肯号有相当长时间无法满足战术机动和放飞舰载机的要求,实际上已经失去了作战能力。
舰体生锈只是表面问题。林肯号无法靠港补给,舰员面临食物短缺、牙膏等生活必需品匮乏、卫生间堵塞和浴室发霉等恶劣条件,甚至有士兵试图跳海自杀。两百多天高强度连续作战,舰员的精神和体力早已被透支。在这种状态下,没人还有精力去管舰体外壳上那些锈斑。连饭都吃不饱的人,不会在意船壳上长了什么。
这次泰国靠港五天休整,但问题远没有解决。正常航母部署周期不过六七个月,林肯号被迫延长是因为美国海军根本找不到可替换的航母,即便林肯号返航也未必能及时得到全面维护。但美国海军在兵力、后勤和士气上的系统性疲惫,已经透过这层锈迹清清楚楚地露出来了。


