98年下半年，所在初中修校舍，我们上半个学期，改休周一周二工作日，那时候家里父母得上班，我就堂而皇之地在白天，用随身听边听广播边写作业。

有个下午，我无意间搜到了北京的一个广播台，在讲老北京的风土人情，中间串场的BGM，就是何勇的《钟鼓楼》。

节目讲了什么我已经忘记，但是那首歌，我一下子就记住了。

尤其是那段三弦的旋律，就是我对老北京的最初想象，除了那些帝皇将相的庞大叙事，也有闲适的西山荷花，与朴素的人间烟火。

后来才知道，那段三弦是何勇的父亲，何玉生老爷子亲自演奏，在那首歌的MV里面，老爷子也亲自出镜（图1）。

上高中之后，买了《中国火》的摇滚专辑，慢慢知道了魔岩三杰，知道了窦唯黑豹，以及更多的乐队，那些歌都很好听，但似乎也没有一首像《钟鼓楼》，旋律直接进入到脑子里，生根发芽。

2007年五一，北京海淀公园，迷笛音乐节，那是我第一次去音乐节现场，看什么都觉得新鲜。

听听歌，逛逛市集，然后和朋友在跳蚤市场的摊位上聊天吹水。

忽然，朋友跟我说，何勇也在这呢。我回头一看，果然是他，虽然人胖了，但是眼神中，还是那个桀骜不驯的何勇。

后来我就跟个小迷弟一样，全程都是听他们在聊，聊天间隙，我还拍了张，他在玩单反相机的照片（图2）。

最后临走的时候，我特别不好意思地跟我朋友说，“能不能问问何勇，可不可以合个影？”毕竟他们的关系很熟，身边的人只有我想去合影。

其实要是换别的歌手，我肯定就不会有这样的请求，但毕竟这是唱过《钟鼓楼》的何勇。

于是，就有了后面的照片（图3）。

大学毕业后，兜兜转转，我也来了北京，去了西山，去了钟鼓楼，确定了在银锭桥，真的看不见西山。而且，在西山也看不见银锭桥。

在这几个地方的时候，我脑子里面能想到的，就是何勇的这首歌。

这些年，他的歌一直在我的歌单里面，只是偶尔才听，毕竟随着年龄增长，更多的时间都用来应付，工作和生活的问题。

直到今天，听到了何勇仙逝的消息。

“我的家就在二环路的里面，这里的人们有着那么多的时间”

这一次，他永远的走向了他的钟鼓楼。

歌手何勇去世 魔岩三杰 何勇

何勇