周五冷战周六永别，老公没留一句话走了！我熬过两年度日如年的夜
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
衬衫还挂在门后，深蓝色，领口微皱。我伸手摸了摸，指尖触到棉布的纹路，像摸到一片干涸的河床。两年来，我每天都会这么做，仿佛那里还残留着他的体温。
周五的早晨，我们为了谁去接孩子的事拌了几句嘴。他声音不大，只是皱眉说“你能不能别总是这样”。我回了一句“我哪样”。然后他沉默。我也沉默。厨房里只有豆浆机嗡嗡转着，把黄豆绞成粉身碎骨。
那晚他睡在客厅。我听见他翻身的声响，沙发弹簧吱呀呀地叫，像在替我喊疼。周六清晨我醒来时，门已经关上了。他走了，没留一句话。我对着空了的拖鞋发了会儿呆，心想晚上回来就好了。以前总是这样的，沉默一两天，然后他会先开口，问我吃不吃宵夜。
晚上他没回来。电话响了，是医院。
后脑勺着地，医生说是突发性的。我赶到时他的眼睛闭着，嘴角还抿着那个周五早上的弧度。我伸手去掰他的嘴唇，想让他再说一句话，哪怕只是“你能不能别总是这样”。护士轻轻拦了我一下。
这两年我学会了在夜里睁开眼。天花板上有水渍，形状像一只合拢的嘴。我总是在想，那个周五的早上，他出门前有没有回头？有没有在门廊那里站上一秒？我那时在厨房，背对着，手里的鸡蛋磕在碗沿上，咔嗒一声，壳碎了。
他的剃须刀还在洗手台上。充电指示灯早就不亮了，我每天还是会插上电源。有几次做梦，听见他在卫生间里刮胡子，沙沙沙，像春雨落在芭蕉叶上。我推开门，镜子里只有我自己的脸，眼袋浮肿，嘴角下垂。
“妈妈，爸爸什么时候回来？”孩子问过三次。第一次我说明天，第二次我说下周，第三次我说他出差了，去很远的地方。孩子点点头，把我的手指一根根攥紧，说“那我们等他”。现在孩子不再问了，只是偶尔会对着门后的衬衫发呆。
我整理他的抽屉时发现一个信封，里面是我们恋爱时他写给我的纸条。“今天你穿了白裙子，像一朵云。”我认得他的字，笔画有点歪，像喝醉了酒。最后一张只写了三个字：“对不起。”日期是那个周五。
那天晚上我抱着他的枕头，脸埋进已经闻不到他气息的棉布里，终于哭出了声。两年了，原来我的声音还在，只是他听不到了。
门后的衬衫还在。有时候风从窗缝钻进来，袖子轻轻晃一下，像有人在挥手告别。我知道那只是风。但那又怎样呢？这世界上的告别，大多都只是风。