张道旗小时候被人从母亲身边抢走,辗转到了河南。多年以后,他记不清老家的地名,也说不出回家的路线,脑海里却死死留下了一股奇怪的味道——垃圾的酸臭混着汽车尾气。谁能想到,正是这段近乎荒诞的记忆,最后竟成了他寻找四川亲人的重要线索。
很多人寻亲,手里至少还有一张照片、一个地址,或者几个模糊的人名。
张道旗几乎什么都没有。
小时候发生的事情太早,许多画面早已模糊,可那股味道却像钉进了记忆里一样,怎么都忘不掉。长大后的他一直知道,自己和身边这个家庭之间似乎隔着什么。关于亲生父母、关于自己究竟从哪里来,也成了压在他心里多年的疑问。
更让人唏嘘的是,他真正的人生起点,比自己想象中还要曲折。
1998年,张道旗的父亲在山西遭遇矿难。母亲得知消息后,从四川带着孩子赶往山西处理后事。母子后来与同行亲属走散,在太原火车站附近滞留了很长时间。
就在这段最无助的日子里,意外发生了。
张道旗熟睡时,一名陌生男子突然将孩子从母亲身边抢走。母亲拼命追赶,眼睁睁看着对方带着孩子上车,却没能把儿子追回来。
这一别,就是近二十年。
而年幼的张道旗能够留下的记忆,只有那个混乱地点里的气息。
垃圾堆的味道、车辆来往留下的尾气,全部混在一起。别人闻到或许只会赶紧走开,对他而言,却像是一根埋在童年深处的线。
长大以后,他真的顺着这根线找了起来。
新疆、上海、杭州、苏州、西安、太原……他去过不少地方。每到一座城市,只要碰见类似的气味,他都会格外留意。这样的寻找方式听起来像大海捞针,可除了继续走、继续找,他手里已经没有多少能够抓住的东西。
最特别的一次,发生在太原。
当他走进当地一条小巷时,那股熟悉的味道突然又出现了。过去这么多年,城市早已改变,可身体里的记忆却像被一下打开。
事情到这里,距离真正回家却还差最后一步。
2017年,张道旗在宝贝回家登记寻亲。
另一边,一位同样寻找孩子多年的母亲,也留下了自己的信息。她寻找的儿子原名夏黎明,失散地点恰恰就是山西太原。
起初,双方都无法仅靠记忆确认彼此。
真正改变局面的,是DNA。
经过志愿者多次沟通,两边分别完成采血和复核。2018年6月,鉴定结果最终确认,张道旗和寻找夏黎明的母亲存在母子血缘关系。
一个用了近二十年寻找“那股味道”的年轻人,终于知道自己到底是谁,也终于找到了从四川一路寻找他的母亲。
直到一家人重逢,很多当年的谜团才一点点拼完整。
原来,他记忆里那股让自己追了多年的味道,并不是四川老家的味道,而是当年母子失散地点附近垃圾与汽车尾气混杂的气味。
他一直以为自己是在寻找“家乡的味道”,实际上,身体替两三岁的自己记住的,是人生被突然改变的那个地方。
这个反差,也让张道旗的寻亲经历格外让人难忘。
照片可能丢,人名可能忘,小时候走过的路更可能彻底模糊,可一股不起眼的气味,却在他的记忆里留了近二十年。
后来,当张道旗终于和母亲、姐姐重新相认,那股曾经让他一次次停下脚步的“怪味”,也终于不用再带着他四处漂泊。
曾经闻到它,他想到的是“家到底在哪里”;而那一次以后,他终于有了一个确定的答案:回四川,回到真正等着他的亲人身边。
(信源:张道旗:记忆中独特的味道指引他回家的方向-搜狐网)


