一个在窑洞里差点冻死的乞讨娃娃，后来成了让美国篮球队吃尽苦头的亚洲第一中锋。他娶媳妇的钱是领导从一摞摞粉丝来信里挑出来的，婚礼总共花了270块钱。2008年他走的那天，对妻子说的最后一句话是：“今天不要你做饭了，你太辛苦了。”
这人就是穆铁柱，身高2米28，比姚明还高两公分，穿52码的鞋 。在中国篮球的天空中，姚明是一颗璀璨的星，而穆铁柱，是那颗最早划破长夜的流星。没有他，中国男篮七八十年代的亚洲霸业根本无从谈起。
咱把时间拨回1949年，穆铁柱出生在山东东明。那年月赶上大饥荒，地处鲁西南的东明农民苦不堪言，生产队粮食分配叫人七劳三，儿童吃得再少也能分百分之七十的粮食，成年人干得再多也只能比儿童多得百分之三十 。铁柱到文革时已有两米多高，全家人省吃俭用也填不饱他的肚子 。7、8岁那年山东黄河发大水，过年别人家吃团圆饭，他一家人却流浪到了山西，住在快倒塌的窑洞里忍冻挨饿，一家五口基本就是要饭为生 。后来姐姐支边新疆，把他带去兵团运输班赶毛驴，这日子才算稳住 。
命运的转折发生在1968年。19岁的穆铁柱回乡探亲，东明县体委张主任在街上看到一个巨人迎面走来，职业敏感让他上前攀谈：“你别回去赶驴了，来打篮球吧 。”就这样，国家体委用20个旧篮球的代价，从东明县体委把穆铁柱换了过来 。可到了北京，他半年里连篮球皮都没摸着，跟着田径教练练身体 。直到被分到湖北黄石，遇到恩师余邦基，练了一年半篮球才进入八一队，披上15号战袍 。
从那一刻起，中国篮坛的巨无霸正式上线。2米28的身高往禁区里一站，防守他的人连球在哪都看不到，他只需轻轻一个踮脚，就能把球放进篮筐 。他曾在一场比赛中狂砍80分，创下中国篮球史的单场得分纪录 。
真正让世界记住他的，是1979年4月那场震动篮坛的双杀。美国派出了大学生明星队访华，赛前几乎所有人都认为八一队会输至少30分 。结果首都体育馆里，穆铁柱率领八一队以104比96击败对手，他一人独得25分 。不服气的美国队要求加赛，三天后八一队再以72比69拿下 。两场都赢，世界瞩目。队友吴忻水后来回忆，第一场说是人家轻敌，第二场就无话可说了 。
凭借这种内线统治力，穆铁柱带领中国男篮在亚洲称霸多年，1978年亚运会拿下冠军，他也被誉为亚洲第一中锋 。
可这样一个国民级偶像，婚姻大事却成了难题。那个年代思想保守，穆铁柱收的求爱信堆成山，平均每天10多封 。领导从成堆的来信里挑出了北京姑娘王专红写的信，派人去她厂里调查，确认姑娘各方面优秀，才安排了相亲 。1979年底两人结婚，穆铁柱掏空了几年积蓄共270元，200元买家具，70元请大家吃饭 。没有豪华车队，没有喧嚣仪式，简单，但幸福。
1994年，他因心脏病从球队退了下来，妻子王专红提前办了退休，一心一意照顾丈夫 。2008年9月14日，穆铁柱因心脏病医治无效在北京逝世，享年59岁 。走之前他对妻子说的最后一句话就是，今天不要你做饭了，你太辛苦了 。
穆铁柱这一生，从窑洞乞讨到篮下霸王，从20个篮球换来的体育盲到亚洲第一中锋，他把不可能活成了可能。国际篮联评价，中国失去了历史上最伟大的中锋之一 。他站过的地方，成了后来中国男篮一路向上的台阶。