1990年，林岚带着儿子离了婚，前夫一句“要房还是要孩子”，她没吭声，抱起孩子就走了。

从民政局出来，风正大，吹得人脸发紧。林岚把孩子往怀里紧了紧，脚下没停，一路往前走，连头都没回一下。

走到街边，她才低头看了看儿子，轻声说：“走，咱回家。”

孩子抬起脸，小声问：“回哪个家呀？”

她愣了一下，随即笑了笑：“回咱娘俩自己的家。”

她在西城区找了间小平房，十来平米，屋里就一张床、一张桌，别的几乎什么都没有。老太太房东看她一个女人带着孩子，心里不落忍，摆摆手说：“先住着，房租慢慢给，不急。”

林岚把孩子放到床边，自己开始收拾那点家当。衣服一件件叠进箱子里，龙龙坐在旁边，盯着她看了半天，突然冒出一句：“妈妈，爸爸不来了吗？”

她手上一顿，过了几秒才说：“以后，就咱们俩过。”

孩子没再追问，只是低下头，安安静静地玩起手指。

天一黑，屋里更显得冷。那时候没暖气，风从窗缝里钻进来，冻得人直缩脖子。她打了一盆热水，给龙龙洗脚，孩子脚丫子红得厉害，她一边搓一边用手心给他焐着。

龙龙小声说：“妈妈，我冷。”

她把被子全往孩子身上盖，自己只裹着外套坐在床沿：“睡着就不冷了，乖。”

可孩子半夜还是醒了，可能是冻着了，也可能是生病了，额头有点烫。林岚一听就慌了，赶紧起身倒热水，拿毛巾给他擦了擦，又抱着他来回哄。窗外风呼呼响，她一下一下拍着孩子后背，嘴里轻声说：“别怕，妈妈在这儿呢。”

第二天一早，她还得去少年宫代课。出门前，她把龙龙托给了房东老太太。老太太看着孩子，连连点头：“你放心去，孩子我帮你看着。”

林岚道了谢，急匆匆往外赶。路上她步子很快，心里却一直惦记着屋里的孩子。

中午一散课，她就往回跑。刚到门口，就看见龙龙坐在门槛上，抱着膝盖等她。见她回来，孩子立马站起来，扑到她腿边：“妈妈，我饿了。”

那一瞬间，她鼻子一酸，赶紧蹲下把他抱了抱：“好，妈妈这就给你做饭。”

炉子点起来，屋里总算有了点热气。她下了碗面，卧了个蛋，把最好的都夹给儿子。自己呢，就啃早上剩下的半个馒头。

龙龙看见了，非要把鸡蛋分给她：“妈妈也吃。”

她笑着推回去：“你吃，妈妈不饿。”

可谁都知道，她哪是不饿，只是舍不得。

下午她还有演出，没办法，只能把孩子也带上。后台地方乱，但龙龙特别乖，坐在角落里翻图画书，一声不吭。林岚化妆的时候，透过镜子看见儿子安安静静坐着，心里突然就踏实了。

上台前，她蹲下来，整理了一下孩子的衣领，低声说：“妈妈去唱歌，唱完就回来，你在这儿等我。”

龙龙点点头，小手抓了抓她的袖子，最后还是松开了。

那场演出很顺，台下掌声一阵接一阵。林岚唱着唱着，眼睛忍不住往后台瞟了一眼。她看见龙龙就站在那儿，冲她笑，笑得特别亮。

那一刻，她忽然觉得，自己再苦都值了。

演出结束后，团长找到她，说下周天津那场挺重要，报酬也高，问她去不去。

她有点犹豫：“我得带着孩子。”

团长想了想，说：“那就一起去，住宿我给你想办法。”

她听完，心里一下松了口气，连忙道谢。

回家的路上，她买了半斤苹果。那时候苹果可是稀罕东西，孩子拿到手里高兴得不行，小口小口咬着，吃得特别认真。

林岚问：“甜不甜？”

龙龙点头，举起苹果往她嘴边递：“妈妈也吃。”

她低头咬了一口，笑了：“嗯，真甜。”

晚上孩子睡着后，她还坐在灯下算账。房租、粮票、奶粉、菜钱，一笔一笔都得记清楚。这个月还差不少，她得再接两场活儿才行。

她合上本子，揉了揉发酸的手腕，抬头看了看窗外的月亮，亮得很静。

屋里很小，可孩子睡得很踏实，呼吸声均匀得像风。林岚躺下以后，轻轻摸了摸他的头发，心里反倒安稳下来。

日子虽然苦，但她知道，只要母子俩还能一起往前走，就没什么过不去的坎。

她后来常想，那些熬夜、冷饭、奔波的日子，回头看都不算什么。真正撑着她走下去的，不是别的，就是怀里这个孩子。