宽窄观察【第一卷·战争之王的诞生】
《第1回 青海西宁的冬天——一个“新概念”少年的逆袭 》
却说1990年7月30日，青海西宁。这座青藏高原东北部的城市，夏天并不炎热，七月的平均气温不过十七八度。一个男婴在当地的医院里降生，父亲给他取名“宇晨”——宇宙的晨光。这个普通的名字里，寄托着一个普通家庭对下一代最朴素的期望。
诗曰：
青海西宁一少年，新概念里换机缘。QQ弹窗存一笑，十九年后计价钱。燕园灯火虽如昼，难照惠州旧梦圆。他年若问因何故，一键深深锁孽缘。
谁也不会想到，三十六年后的秋天，这个名字会以一种完全出乎意料的方式，同时出现在西安雁塔区法院的立案通知书上、美国纽约南区联邦法院的SEC和解文件中、以及全球数亿人的手机屏幕上。
孙寓辰出生在一个比普通人家更有底蕴的家庭。外公曾担任西宁市主管教育的副市长；父亲是知识分子，后来进入惠州市规划局工作；母亲则在《惠州日报》做记者，常年与舆论传播打交道。用今天的话说，这是一个典型的体制内知识分子家庭——父母深谙世间规则、利弊、博弈与变通。
但命运在孙寓辰四岁那年，为他的人生划下了第一道转折线。
1994年，四岁的孙寓辰跟随父母离开青海西宁，举家迁往广东惠州。父亲进入了当地的规划部门，母亲进入了《惠州日报》。一家人的生活重心，从青藏高原转移到了南海之滨。
初到惠州时，家里的经济并不宽裕。夏天没有空调，他常常拉着父母去有空调的商店纳凉。父亲和母亲的关系并不和谐，争吵是这个家庭日常的背景音。九岁那年，他被送到武汉学围棋，独自一人在异乡生活了三年。
三年后，他未能考上段位，回到惠州——却发现家已经散了。
父母离婚，母亲改嫁意大利。父亲深受打击，从此长期酗酒。一个九岁少年的世界，在短短几年间经历了一次又一次崩塌。父母一个出国，一个整日酗酒，他几乎在“放养”的环境中长大。每天放学后，他要去酒吧把醉倒的父亲拖回家。
正是那段没人管的日子里，一个念头在他脑子里彻底生了根：他要去最好的地方，过别人攀不上的生活。
惠州市第一中学的高中课堂上，孙寓辰是一个让老师头疼的学生。他看不起学校的应试教育，觉得把自己按在教室简直就是奇耻大辱。除了班主任的课不敢逃之外，其他时间他全都泡在图书馆里。他在课堂上读课外书，在晚自习写小说，在所有老师看不见的地方构建着自己的精神世界。
高二下学期，模拟考成绩出来——390分。老师看了一眼他的成绩单，只鼓励他争取考个三本。
但孙寓辰找到了自己的武器。早在初三那年，他就开始参加新概念作文大赛。一次失败，再来一次；两次失败，再来第三次。他先后参加了四次新概念作文大赛，一封又一封投稿信寄往上海《萌芽》杂志社，一次又一次石沉大海。
直到2007年，高三上学期。
那一年，十七岁的孙寓辰终于收到了那个等待已久的通知——他进入了第九届全国新概念作文大赛的复赛。复赛考场上，他写下了那篇改变命运的作文：《从这里出发的旅程最远》。
全国一等奖。
新概念作文大赛，是那个时代最具传奇色彩的文学赛事。韩寒从这里走出，郭敬明从这里走出，无数小镇青年靠一支笔撬开了名校的大门。孙寓辰拿到了那张最珍贵的入场券——北京大学自主招生资格，高考降20分录取。
但降20分不等于保送。他仍然需要参加高考。
从390分到北大录取线——中间隔着将近三百分的距离。留给他的时间，不到一年。
没有人知道那一年他是怎么过来的。一个被老师断定“最多读个三本”的少年，用不到一年的时间，把成绩从459分硬生生拉到了650分。他考入了北京大学中文系。
进入北大后，他发现中文系藏龙卧虎，难以拔尖，果断转入历史系。从头学起，他却直接成了年级第一。2011年，他以北大历史系总分排名第一的成绩提前毕业。
同年，他登上了《亚洲周刊》封面。
那是2011年，孙寓辰二十一岁。
但故事最微妙的节点，发生在更早的2007年——他刚刚拿到新概念一等奖、正在为北大自主招生面试做准备的那个秋天。
某个寻常的夜晚，北大宿舍里，十七岁的孙寓辰在一台电脑前打开QQ。一个弹窗广告跳了出来——画面里是一个穿赛车服的少女，笑容明亮而遥远。
那是2007年10月，景恬刚刚签约成为腾讯《QQ飞车》的形象代言人。2007年10月26日，北京网博会现场，深圳腾讯与景恬进行了现场签约仪式。彼时她年仅十九岁，刚刚考入北京电影学院，是初出茅庐的新人。官方挑选她担任《QQ飞车》形象代言人时，看中的是网友公认的“国内最清纯、最漂亮的校花”形象。宣传照片里，她穿着蓝白配色的赛车服，妆容很淡，笑起来眼睛弯弯的，一脸青涩。
那组照片受限于2007年的老旧相机像素和早期网络压缩画质，清晰度极低、色调暗沉。在屏幕上只是一团模糊的影像——一个少女坐在卡丁车上的轮廓，笑容明亮而遥远。
十七岁的孙寓辰随手按下了保存键。
他并不知道——十九年后，这张模糊的照片会被他写进一篇标注“纯属虚构”的长文里，作为一段“十九年暗恋”的起点。他更不知道——那张照片的真正“价格”，将在十九年后被精确计算出来。不是爱情的价格，是杠杆的价格。
命运最残忍的设计，有时就是把一个人十九年后需要支付的价格，提前存在他的硬盘里。
而那个在QQ弹窗前按下保存键的少年，此刻正站在人生的第一个岔路口——前方是北大历史系的图书馆，后方是惠州那个破碎的家。他手里攥着一张新概念一等奖的证书，心里装着一个“去最好的地方、过别人攀不上的生活”的念头。
他那时还不知道——这条路的尽头，不是“最好的地方”，而是一张标注着“纯属虚构”的单程票。
正是：少年一按成追忆，十九年后计价码。
欲知孙寓辰如何在北大历史系完成从“读书人”到“生意人”的蜕变，又如何从宾夕法尼亚法学院的课堂上第一次窥见改变命运的比特币——且听下回分解。
