先天二年七月，太平公主从终南山佛寺走出来的时候，长安城已经变天。她的侄子李隆基发动政变，一夜之间将她经营二十年的势力连根拔起。宰相岑羲、萧至忠在朝堂被斩，窦怀贞自缢于沟中，左羽林大将军常元楷和知羽林军李慈被枭首于北阙之下。
她逃进山寺躲了三天，外面杀声渐歇，她知道躲不过去了。三天后她回到府邸，一杯毒酒或者一条白绫在等着她——史书的记载很简洁："太平公主逃入山寺，三日乃出，赐死于家。"死的时候她四十八岁，一生豢养过的那些男人，从张昌宗到崔湜，从高戬到僧惠范，没有一个有好下场。
她当年曾当面质问母亲武则天："为什么不选择姿禀秾粹的人来帮助游赏圣情，排遣烦虑，何必去宠幸那些市井无赖之徒，为千秋万世所讥笑呢？"这句话说得冠冕堂皇，仿佛她是个品味极高的鉴赏家。讽刺的是，她自己后来养的那些面首，结局比薛怀义之流惨得多。

太平公主到底养了多少面首？
正史里没有给出精确数字，"三千面首"显然是后世夸张，但能被史料点名道姓记下来的，至少有张昌宗、高戬、崔湜、僧惠范四人，而与她"私侍""阴附"关系暧昧的朝臣，更有一长串名单：窦怀贞、岑羲、萧至忠、薛稷、常元楷、李慈、贾膺福，等等。这些人里面，有些是纯粹的政治投机，有些则是实打实的情人关系，更多的则是两者兼而有之——在太平公主的府邸里，床笫之欢与权力交易从来不分彼此。
要理解太平公主为什么养面首，得从她两段婚姻的悲剧说起。
第一段婚姻嫁给薛绍，那是唐高宗的亲外甥，门当户对，婚礼场面极尽奢华，"自兴安门南至宣阳坊西，燎炬相属，夹路槐木多死"。这段婚姻本来安稳，但垂拱年间薛绍的兄长薛顗参与李唐宗室谋反，薛绍受牵连。武则天认为女儿嫁错了人，"绍以太平公主故，杖一百，饿死于狱"。一个公主的丈夫，被自己的丈母娘活活饿死，这件事对太平公主的打击是毁灭性的。她明白了，在权力面前，感情一文不值。
第二段婚姻更是赤裸裸的政治交易。武则天为了巩固武李联盟，把太平公主嫁给武攸暨，"后杀武攸暨妻以配主"——先杀了武攸暨的原配妻子，再让太平公主嫁过去。
武攸暨性格谦退恭谨，太平公主对他毫无感情可言。第二任丈夫活着的时候，她就已经"正大光明的包养男宠，与朝臣有私"了。这不是简单的情欲放纵，而是一种报复性的权力宣示：既然婚姻可以成为政治工具，那性也可以。

太平公主养面首的第一个心理动机，是效仿母亲武则天。武则天称帝后广纳面首，薛怀义、张易之、张昌宗兄弟先后入宫。太平公主不仅不反对，反而积极参与——她把张昌宗献给了母亲。
张昌宗本是她的情人，"面如莲花"，玉貌雪肤，她向武则天描述起来绘声绘色："那味道就像南海的鲜荔枝，入口光嫩异常，婉转如人意，使人神飞魄荡。"
这种献媚背后藏着极深的心机：通过控制母亲的面首，她实际上是在控制母亲的耳目和枕边风。后来张昌宗得势后反过来诬告太平公主的情人高戬，两人关系破裂，太平公主立刻转向支持神龙政变，诛杀二张——感情随时可以为了政治让路。

太平公主真正大规模豢养面首，是在武攸暨死后、唐睿宗即位后的那段时间。此时她权倾朝野，"时宰相七人，五出其门"，"朝廷大政事非关决不下，闻不朝，则宰相就第咨判"。她年过四十，寡居多年，权势达到顶峰，这时候她找面首，已经不只是为了情欲，更是为了构建一个完全忠于自己的权力网络。
最典型的例子是崔湜。崔湜出身博陵崔氏，进士及第，文采风流，长得一表人才。他先依附武三思，再依附上官婉儿，上官婉儿被杀后又依附太平公主。《资治通鉴》明确记载："湜私侍太平公主。"太平公主为了让他当宰相，竟然"涕泣以请"唐睿宗。一个权倾天下的公主，为了一个男人哭求皇帝哥哥，这背后的逻辑绝不是爱情那么简单。崔湜对她而言，是插入中书省的一枚钉子；而她对崔湜而言，是攀附权力的梯子。
另一个面首僧惠范，更能说明问题。惠范是西域胡僧，家产丰厚，仗着太平公主的宠爱"逼夺百姓店肆，州县不能理"。一个僧人，因为跟公主上了床，就能横行霸道，连地方官都管不了。

但面首政治有个致命的悖论：这些靠床上功夫上位的人，忠诚度往往与他们的阳道成反比。
崔湜在太平公主与李隆基的斗争中首鼠两端，最终被赐死于荆州。
其他面首的结局同样惨不忍睹。张昌宗、张易之在神龙政变中被斩于迎仙院；高戬被张昌宗诬告后下狱，生死不明；僧惠范在先天政变中被诛杀；窦怀贞自缢后还被戮尸，改姓为"毒"；岑羲、萧至忠朝堂斩首；常元楷、李慈枭首示众。
太平公主的儿子薛崇训、武崇敏、武崇行也一并被处死，只有薛崇简因为"数谏其母被挞"而免死，赐姓李。
她豢养的那些男人，没有一个陪她走到最后；她最亲近的男人里，唯一活下来的儿子，恰恰是因为反对她养面首、干政才保住了性命。
太平公主死后，李隆基下令抄家，"财货山积，珍物侔于御府，厩牧羊马、田园息钱，收之数年不尽"。她生前富可敌国，死后尸骨无存。她那个谦退了一辈子的第二任丈夫武攸暨，坟墓也被李隆基下令铲平。