中国禁毁小说之两肉缘


富贵从天不自由，何须妄想苦贪求。
庸愚痴蠢朝朝乐，伶俐聪明日日忧。
彭祖年高终是死，石崇豪富不长留。
人生万事皆前定，勉强图谋岂到头？
翻开《两肉缘》，最先撞入眼帘的便是那首透着勘破世事沧桑的开篇诗。富贵天定，无须强求，庸愚得乐，聪慧反忧——这近乎偈语般的调子，仿佛已为整部书安上了一双冷眼，要替看官们把芸芸众生相都瞧个通透。坦白讲，正是这宿命论的底子，让我读这清代艳情小说时，倒读出些别样的趣味来。

故事其实不算复杂，不过贪嗔痴三字而已。嘉兴的冯德悭吝，续弦娶了寡妇柳氏，不想妻兄柳春偷人又偷财，卷了细软携丫鬟兰香私逃；接着又冒出个监生卞鸿，贪柳氏美色指使恶仆强抢；再后来卞鸿又与仆妇通奸，酿出血案。绕了一大圈，柳氏终是带着卞家浮财回到冯德身边。这起落之间，人人都在"图谋"，又人人落得一场空。柳春的狡诈、卞鸿的精明、冯德的算计，这些被世人称为"伶俐"的本事，在书中反倒成了招灾引祸的根苗，倒应了那句"伶俐聪明日日忧"——只是他们忧的，怕还是怎样能多得一分便宜。

最教人玩味的，是作者用笔墨织就的那张宿命之网。冯德失妻而得财，柳氏遭抢而复归，卞鸿夺人妻反丧己命，兜兜转转，似乎早有定数。这种处理方式，在今人看来或许会觉牵强，但若放在劝世小说的谱系里，倒不失为一种规训的法子——若贪欲终究敌不过"前定"，那些机关算尽岂不都成了笑话？

当然，要说这书有多高的文学造诣，恐怕连当年的书商自己都不好意思点头。学界早有人指认它情节多从《欢喜冤家》挪用拼凑，人物面目也略显呆板。那大量关于床帷的细密描写，更让它常年待在禁毁小说的名录里。可换个角度想，恰是这些如今看来不太"正确"的笔墨，最诚实地显影了那个时代市井间蠢动的欲望。你当它是诲淫，它偏要扮作警世；你以为是劝善，它又忍不住要在男女皮相上多流连几笔。这种道学与风月之间的拉扯，倒是比许多正经文章更鲜活地透出晚清世俗社会的肌理来。

读完全书掩卷，开篇的诗句又浮上心头。"人生万事皆前定，勉强图谋岂到头"——这质问在今天听来不免有些消极，可书里那些上蹿下跳的角色，似乎真没一个能跳出这偈语的掌心。倘若把《两肉缘》当作一面镜子，照见的就不只是古人情欲的暗流，更有一份对人间贪念的古老忧思。它或许当不得名著，但作为一册活在禁与不禁之间的旧小说，倒是替我们存下了某个时代的人们如何做梦、如何挣扎的影子。这影子或许发黄发旧，却终究比那些干巴巴的史书，多带了些人间的体温。