黄庭坚写“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，写的是故人相隔、岁月苍茫。春风桃李的快意与夜雨孤灯的寂寥被压缩进短短十四个字里，中间横亘的十年光阴，只留给读者自己去咀嚼。而一百多年后，一位清代落拓文人，在四十岁那年的秋雨之夜，也点亮了一盏灯。这盏灯不照故人，只照他自己前半生的颠沛流离，照成一个书名——《夜雨秋灯录》。

作者宣鼎，字瘦梅，一生潦倒。他在自序里劈头写道：“先正有言曰：读书忌老，著书忌早。 ”这句话像一句谶语，也像一把钥匙。他“少膺孱弱，壮值乱离，濒于死者再”——幼年体弱，十九岁得咯血重症几乎丧命；二十多岁父母相继离世，家道中落；二十四岁逢歉年，独卧枯寺差点饿死；二十六岁入赘勉强活命，次年又遭兵乱，携家逃亡，从军险些死于刀锋。此后卖画为生、为人做幕僚，漂泊南北，“奔波寒涩，近于托钵矣”——几乎是一份乞讨者的履历。

真正的转折在四十岁生日那天。友人与他登少陵台，西风黄花中他问起日期，才惊觉“忽忽焉行年已四十矣，而沦落犹是乎”。归去后僵卧不语，次日大病，精神恍惚。病了十五天，忽然挣扎起身，取纸裁笺，将平生所见所闻所记忆者，仿稗官小说例，先列一百多个题目，“每夕作文一篇，或两篇”。奇怪的是，写起文章来，病竟渐渐好了。

有人问他“夜雨秋灯”四字作何解。他说：“当其病滋阳署时，愁霖滴沥，冷焰动摇，千里家山，时入梦寐，秋魂欲语，病魔乍来，此无可奈何之境也。 ”——秋雨绵绵的夜里，一盏孤灯摇曳，千里之外的家乡只在梦中出现。就是在这“无可奈何”的境地里，他“以无可奈何之身，当无可奈何之境，未能已已，奋笔直书耳”。

这部书后来被誉为清代文言小说的压卷之作。鲁迅先生评它“笔致纯为《聊斋》者流”。然而它与《聊斋》终究不同——蒲松龄写狐鬼花妖尚有寄托，宣鼎笔下的狐鬼已渐渐稀薄，多的反而是“烟花粉黛之事”。这并非退步。一个真正经历过饥饿、战乱、漂泊与濒死的人，写出的鬼怪故事里，藏着的全是人世间的影子。有评论说它“书奇事则可愕可惊，志畸行则如泣如诉，论民故则若嘲若讽，摹艳情则不即不离”——这正是“经历过，笔下才有神”的明证。

宣鼎在自序末尾说，曾有仙人乩语说他前世是道士，“以弄笔头获过，今又弄笔耶”。他不管，还是要写。一个四十岁才开始著书的人，早已过了“著书忌早”的年纪。他经历得足够多，失去得足够多，也忍耐得足够多。那些饥饿、病痛、逃亡、卖画的岁月，终于在秋雨孤灯下，变成了纸上的文字。

黄庭坚的灯照了十年，照的是故人。宣鼎的灯只照了一夜——或者说，照了他自己整整四十年的落魄生涯。那一夜秋雨打在窗上，灯焰如豆。一个四十岁的落拓文人伏在案前，把他半生咽下去的苦，一个字一个字吐出来。这大概就是“老不读书，少不著书”的真意——不是老了才配读书，而是活够了，才配下笔。