原来，他已经离开我们整整27年了，而他离世的那一年，才只有56岁。然而更让人感到痛心的是，他演了一辈子的戏却还无比清贫，甚至连他死后安葬的费用都是朋友们凑出来的。
 
1996年5月的郑州，空气里还带着春末的凉意。一家普通医院的病房里，演了一辈子戏的陈裕德慢慢闭上了眼睛，生命永远停在了56岁。
 
守在床边的家人翻遍了家里所有的积蓄和抽屉，最后连办一场像样葬礼、买一块墓地的钱都凑不出来。
 
消息传到圈内，老朋友们二话不说，你五十我一百地凑，才总算让这位陪无数观众笑过半辈子的老演员，体体面面地走了最后一程。
 
算到今年，陈裕德离开观众已经整整三十年了。
 
很多年轻观众可能对这个名字陌生，但在上世纪八九十年代，他是荧幕上出了名的“金牌配角”，演起小人物来活灵活现，尤其是那些带点懒气、带点市井气的角色，往那一站不用说话，观众就忍不住笑。
 
有人说他演的懒汉比真懒汉还像，其实生活里的陈裕德，比谁都勤快。陈裕德小时候日子苦，出生在河南南阳一个普通家庭，赶上闹饥荒，跟着父母一路逃荒到西安才安顿下来。
 
小时候穷得连饭都吃不饱，却偏偏爱上了演戏。上学的时候就参加学校的宣传队，没事就往西安话剧院跑，扒着门缝看人家排练。
 
1958年，他考上了上海戏剧学院表演系，成了正经科班出身的演员。毕业之后分配到河南省话剧团，一待就是几十年，从跑龙套演小角色开始，一点点磨演技。
 
他真正被全国观众记住，是靠电影里那些接地气的小人物。
 
《咱们的退伍兵》里的柳铁旦，《斗鸡》里的刘老倔，还有《黄河东流去》里的四圈，个个都像从生活里走出来的一样。
 
尤其是他演的“懒汉田福”，耷拉着肩膀、眯着眼睛，说话慢悠悠的，把那种好吃懒做又有点小聪明的劲儿演得入木三分，很多观众看完都以为他现实里就是个懒人。
 
其实恰恰相反，剧组里他永远是最早到最晚走的那个，背台词、琢磨角色，比谁都认真。那时候的演员片酬低，陈裕德又总是演配角，赚的钱刚够养家。
 
他先后拿过两届大众电影百花奖最佳男配角，还拿过金鹰奖，是国家一级演员，可家里日子一直过得紧巴巴。有人劝他趁着有名气多接商演、拍广告，他都摇着头拒绝，说演戏就是演戏，不能啥钱都赚。
 
1987年他上过春晚，和王馥荔搭档演小品《恩爱夫妻》，全国观众都记住了这个长相普通、浑身是戏的河南演员。
 
可春晚结束他回到郑州，还是照常去剧团上班，该怎么排练怎么排练，一点架子都没有。
 
1991年，陈裕德被查出患上了鼻咽癌。那时候癌症治疗费用高，医保又没普及，家里那点积蓄很快就见了底。
 
为了治病，他把家里值钱的东西一件件变卖，后来又开始跟亲戚朋友借钱。化疗把他折腾得瘦脱了形，曾经圆润的脸凹下去一大块，可只要精神好一点，他还想着拍戏。
 
确诊之后那几年，他硬撑着拍了六七部影视剧，有人劝他别拼命了，他说能演一天是一天，总比躺在家里光花钱拖累家人强。
 
到1996年春天，他的身体实在撑不住了，住进医院的时候已经吃不下东西。住院只十五天，他就走了。走的时候家里除了一屁股治病欠的债，几乎什么都没剩下。
 
陈裕德去世的消息传开，圈内圈外都震了一下。老搭档王馥荔专门从上海赶过来送他，哭着说戏里是夫妻，戏外也是最好的朋友，怎么说走就走了。
 
花店老板听说去世的是陈裕德，主动送了最大最好的花篮；出租车司机拉着去办后事的人，死活不肯收车费。
 
最让人难受的是安葬的钱，家里实在拿不出，最后是话剧团的老同事、演过戏的朋友们自发凑钱，才买下了墓地，办了葬礼。
 
后来，他的朋友和同行们又凑钱，在郑州市青年公园里建了一座小亭子，刻上“金牌配角”四个字，算是给这位一辈子演小人物的老演员留个念想。
 
亭子不大，就像他演的那些角色一样，普通、不起眼，却实实在在留在了很多人的记忆里。
 
现在回头看，陈裕德一辈子没演过几个主角，没赚过大钱，没住过好房子，临走的时候连安葬费都要靠朋友凑。
 
可他演的那些角色，直到今天还有人翻出来看，还有人记得那个演啥像啥的“河南怪星”。对一个演员来说，观众心里记着他的戏，或许就是最好的纪念。