“颖学”火了以后，我最怕它下一步又被总结成“真人写作公式”：自嘲一点、口语一点、故意留点毛边，再让AI补几句“说实话我有点懵”“怎么说呢”“现在想想挺离谱”。看到第三句，活人基本已经抢救无效了。

2025年，“活人感”进了《咬文嚼字》年度十大流行语。今年6月，中国社会科学网讨论这个词时，复旦大学新闻学院邓建国提到三个很有用的特征：非完备性、情境嵌入、主体暴露。8月24日，Nature Human Behaviour又刚发表一项跨7个数据集、超过88万篇文本的研究：LLM写作助手大体能保留核心内容，却会让写作风格趋同，writing-complexity variance下降21%到50%。

可“活人感=写得不完美”也不成立。2025年的influencer实验发现，负面自我披露有时会提高perceived authenticity，因为读者觉得这个人没那么像在做strategic self-presentation。更麻烦的是，不完美本身也能被运营。Crystal Abidin早在2017年就把这种经过经营的业余感叫calibrated amateurism。精修图没人信，就发原相机；成功学看烦了，就讲失败；AI文太整齐，就给它加几处“毛边”。这套东西一旦可复制，很快又是模板。

所以我现在更愿意把活人感理解成一种“残差”：正常编辑以后，那些没有被“更聪明、更完整、更讨喜”全部磨掉的东西。你当时确实没想明白的判断，对自己形象不太有利但有信息量的事实，被新证据打脸以后真的改掉的观点。

今年一项N=547的预注册实验发现，AI-assisted和AI-authored文本会遭遇明显的AI penalty；可另一篇汇总47项新闻研究的系统综述又没有发现稳定统一的惩罚。活人感显然不只藏在句式里。

AI可以帮你写。别把人也一起优化没了。

#人工智能 #AI写作 #内容创作 #写作 #活人感
#颖学 #AI时代写作 #去AI味 #真实性 #个人表达