相见时难别亦难。赛考斯要走了。

8月30日，这位古稀老人登上了从洛阳开往北京的高铁。9月1日，他将从北京首都国际机场离境，飞回大洋彼岸的美国匹兹堡。从北京到内蒙古鄂尔多斯，再到河南洛阳，这一趟辗转多地、前后近十天的中国之行，终于走到了告别的时刻。

高铁上，老人说着“See you again. I hope come back one day（再见，希望有一天我还能回来）”，掩面流泪。

这一幕，看得我心里一阵发酸。

可能很多人还不知道赛考斯是谁。他本名叫罗纳德·萨科尔斯基，1999年，他跟着“中美教师交换项目”来到中国，在河南洛阳的一所学校教书。

刚到中国没多久，有一天他在电视上看到了一个让他这辈子都忘不了的画面——一个叫殷玉珍的中国女人，在内蒙古毛乌素沙地里，一个人、一把铁锹，日复一日地种树治沙。

赛考斯被深深打动了。他开始四处奔走，联系多家美国机构，最终筹到了5000美元。他把这笔钱全部捐给了殷玉珍，用来买树苗、治沙造林。

二十多年过去了，当年的5000美元，长成了5万多棵大树。

今年5月，殷玉珍在网上发起了“全网寻找赛考斯”。她想知道，当年那个帮助过她的美国老师，如今在哪里，过得怎么样。这个寻找很快成了网络热词，无数人被这个故事打动，加入了寻人的队伍。最后，赛考斯被找到了。

应中国教育国际交流协会的邀请，赛考斯决定重返中国。8月23日凌晨，他抵达北京。时隔27年，他重新踏上了这片土地。

在北京短暂休整后，他直奔内蒙古鄂尔多斯。在机场，他和殷玉珍时隔26年终于重逢，两人紧紧拥抱。那一幕，在场的人没有不流泪的。

随后，赛考斯和殷玉珍一起重回毛乌素沙地，两人再次合种树苗。当年他筹钱、她种树，如今树已成林，人已白头。这片林子，是他们跨越太平洋的见证。

8月26日，他们又去了呼和浩特，在内蒙古师范大学附属中学和学生们交流。赛考斯寄语中国学子“勿以善小而不为”——这句话从他嘴里说出来，分量格外重。因为他自己就是用5000美元这么一件“小事”，在万里之外的沙漠里种出了一片森林。

然后，是最重要的一站——洛阳。

8月27日到30日，赛考斯和殷玉珍在洛阳参观交流。他们一起去了龙门石窟、洛邑古城。8月28日，在洛阳市第二外国语学校，赛考斯和殷玉珍一起种下了一棵象征中美友谊的“友谊树”。

8月29日，赛考斯回到了他曾经任教的洛阳外国语学校。27年了，他重新站上那个熟悉的讲台。面对昔日共事的老同事、毕业多年的学生，这位古稀老人多次哽咽落泪。

有一个学生专程从新西兰赶回洛阳，对赛考斯说：“你把我们教得很好。”赛考斯微笑着，眼里全是泪：“当我27年后回来，看到你们所有人，我知道我已经完成了我的工作。我和你们每一个人一起种下了种子，你们长成了树。”

那一天，赛考斯特地穿了一件印着“Never”单词的T恤。他说：“我从来没有忘记你们。”

他的学生郭正浩拿出了一封泛黄的信——那是20多年前，赛考斯鼓励他和美国学生通信的见证。赛考斯拿着信说：“这是一个桥梁。”因为他的善意，两个素未谋面的少年隔着山海，一字一句地认识了彼此的世界。

在接受洛阳媒体采访时，赛考斯说了一句让人心碎的话：“如果没有来洛阳，我会是完全不一样的人。”他说，刚到洛阳时，他也曾因为异乡孤独暗自伤感，是同事和学生们的陪伴让他找到了归属感。

“中国让我学会尊重，还教会了我什么是真正的友谊。这些东西，会陪伴我一辈子。后来帮助殷玉珍，就是我能想到的、向中国表达感谢的最好方式。”

8月30日上午，赛考斯搭乘高铁从洛阳返回北京。他忍不住惊叹：“中国高铁太神奇了！”他感慨，中国在27年间发展迅速，已经进入“22世纪”。但他又依依不舍地说：“我有一点不想回家了，虽然我想念美国的家人，但现在我还不想谈离别。”

在洛阳，他还许下了一个特别的愿望。他说，回美国后要买一株牡丹，种在自家院子里。“它会是一株种在美国土壤里的中国植物。”他想用这种方式，把中国的一部分带回大洋彼岸的家。

如今，这位老人即将登上返回美国的飞机。9月1日，殷玉珍会亲自到北京首都国际机场，送别这位27年的老朋友。

这一别，不知何日再相见。

27年前，一个美国老师因为电视上的一则报道，跨越大半个地球为中国的沙漠送去5000美元。27年后，那些钱变成了5万多棵树，那些树变成了一片森林，那片森林又把他重新带回了中国。

洛阳的牡丹、毛乌素的沙柳、龙门石窟的石刻、高铁上飞驰的窗外风景——这一切，都将成为一位古稀老人余生里最温暖的回忆。

再宏大的国际关系，最终也要落在一个个具体的人与事上。赛考斯和殷玉珍的故事告诉我们，善意可以跨越山海，可以穿越时间，可以在最贫瘠的土地上生根发芽，长成参天大树。